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1. Prefácio

Hesitei  em escrever um novo Memorial.  Quando ingressei na docência universitária

apresentei um que me satisfez plenamente. Não poderia fazer melhor. Mas era preciso

reescrever a minha história com novos olhos e deixar aquele outro texto ao largo com

suas expectativas, carregado de seu momento e de  suas pretensões. 

Escrever uma biografia não é fácil. Fazer a autobiografia é, decididamente, abandonar a

esfera  da  ciência  e  render-se  aos  caprichos  da  memória.  Mesmo  compulsando

documentos aqui e acolá, a insegura objetividade que perseguimos se nos escapa, lesta e

incontida. 

Minha  trajetória  enfrentou  problemas  para  as  quais  minha  geração  não  estava

aparelhada para resolver. Vivemos crises num período que poderia ser delimitado entre

1984  e  2005,  como  tentarei  mostrar  mais  adiante.  E  as  crises  deixaram  diferentes

desilusões. 

Aos quarenta anos vividos, eu me pergunto: o que fizemos num país que teima em

reafirmar suas heranças coloniais?

Deveria ter me limitado a um currículo meramente acadêmico. Mas não pude. Talvez,

seja melhor mostrar-se por inteiro, como historiador que, sem desrespeitar os padrões

científicos da universidade (espero), alimentou-se de uma vida anterior votada a uma

causa. Equivocada ou não, ela foi um compromisso de geração. Não a nego. Eu a vivi.



2. Os Anos de Formação

Tornei-me socialista. A ideia generosa que encontrei numa enciclopédia aos doze anos

fundava uma concepção de mundo que já se formava em minhas relações pessoais. E

enternecia a visão de uma pobreza sempre ao meu lado, no meu encalço,  quase me

tragando para suas misérias abissais. 

A casa de subúrbio em  que cresci tinha dois cômodos e uma cozinha. Sem sala. Mas

com um amplo  quintal,  com Seringueira  e  Bico  de  Papagaio.  Quando chovia,  meu

berço era coberto com plástico e a cama de meus pais com um guarda-chuva por causa

dos furos no telhado. 

Eu nasci numa época em que meu pai ainda pagava as prestações do terreno. A casa da

frente era a mais “rica” do bairro. Uma fachada de vidro, típica da classe média dos

anos 1970. Uma apatacada senhora que lá vivia, dona Olga, que não podia ter filhos,

pediu à  minha mãe que me desse para ela.  Propostas  assim não eram incomuns na

época.

Salvo pela labuta de meus irmãos e de meus pais e pelas amizades dos circuitos em que

se desenrolava minha existência cotidiana, ainda hoje me pergunto: quais os fios que

teceram o sentido de minha vida? Nenhum fato marcante, nenhuma catástrofe iminente,

nem  fomes  lancinantes,  luxo  ou  pobreza.  Apenas  o  lento  escorrer  de  um  rio  que

desaguava  na  inquietação  intelectual,  na  busca  de  explicações,  na  construção  de

problemas que se ligavam e se recompunham, formando vastas redes. 

A descoberta de minhas origens tem relação direta com minha vocação de historiador.

Recentemente, em andanças pelo Arquivo do Estado de São Paulo, resolvi solicitar a

pasta de meu avô no acervo do DOPS. 



Meu bisavô paterno, Carlo Secco, italiano de Vicenza,  chegou ao Brasil  em fins do

século XIX. Radicou-se em  Barbacena (MG) onde nasceu meu avô: João Secco.  Logo

a família voltou à Itália. Assim, aquele João Secco, brasileiro, sequer aprendeu a falar

português.  Foi  nos  anos vinte,  desmobilizado depois  da Guerra Européia,  onde fora

ferido na perna, que ele resolveu voltar sozinho ao Brasil. Na região de Araçatuba ele

trabalhou numa fazenda de café do meu outro bisavô (pai de minha avó paterna, José

Pacitti). A família Pacitti perdeu as terras e João Secco desposou a filha do fazendeiro,

Amélia Pacitti, minha avó. 

Amélia,  paulista  de Bragança,  tinha  uma boa formação.  Fizera  o “clássico”,  tocava

piano, falava francês e viajara à Europa no navio Conte Rosso. Convivi com  ela até os

18 anos. Ela sempre com seu casaco preto abotoado e brancos cabelos desgrenhados.

Meu avô era muito ativo na colônia italiana. Foi cantor de rádio e poeta. Tenho dele

duas poesias. Uma que deve  ter sido publicada no Fanfulla. Outra manuscrita, de terna

beleza. Uma reflexão sobre  o tempo e o amor fugidios.

Na sua pasta no acervo da polícia política, há pouca informação. Mas colhi um fato que

sempre foi escondido em minha família. Ele foi preso duas vezes. A documentação não

é clara, mas deixa entender que se tratava de uma perseguição à comunidade italiana

durante a Segunda-Guerra. Na primeira vez, ele foi detido supostamente com  material

explosivo! Na segunda vez, acusado de vender gêneros acima da tabela de preços (numa

fase em que ele comercializava vários produtos). Não conheci meu avô. Da infância,

lembro muito das visitas de meu tio-avô Virgilio Pacitti, ex-combatente de 1932. 

De  minha  família  materna  pouco  sei.  A  minha  mãe  é  filha  da  opressão  a  que  os

deserdados  brasileiros  foram  vítimas.  E  essa  opressão  se  estende  à  dificuldade  de

reconstruir  a  nossa  história.  Pelos  seus  relatos,  sei  que  meu  avô  materno  era  um

“português de cabelo ruim”. Que minha avó, Salustiana Ferreira Pereira, era cafuza (sua



mãe era “índia braba” e seu pai um negro descendente de escravos). Lembro-me de

minha  “avó  de  Minas”,  pobre,  descendo  do  trem do  subúrbio,  idosa,  magra,  forte,

carregando  sempre  uma  sacola  de  cana-de-açúcar  que  ela  plantava  e  me  trazia  de

presente. E eu chupava. Toda essa mistura só podia ter ocorrido nas extensas Minas

Gerais. Minha mãe nasceu no Vale do Rio Doce e viveu no Vale do Jequitinhonha...

Não  sei  se  essa  geografia,  se  essas  origens  fizeram  de  mim  um  socialista.  Mas

acenderam minha curiosidade histórica.

Fui historiador. Leitor na biblioteca Martins Pena, na colina da Penha. Leitor de Aldous

Huxley, primeiro. De George Orwell. De Affonso Taunay. De Mario de Andrade. Das

coleções do Círculo do Livro onde constava um certo Caio Prado Junior. De jornais,

depois. Primeiro  O Estado de São Paulo ao lado de meu pai. Depois a  Folha de São

Paulo, oportunamente com  tarja amarela na campanha das Diretas. Anos depois, de

volta ao Estadão. Era na História política que eu encontrava alento para uma vida não

vivida: a timidez adolescente contida entre as estantes. 

Via  a  política  em  todos  os  lugares.  Em  18  de  maio  de  1984  comprei  Helena de

Machado de Assis na livraria “Edições de Ouro” (que situava-se na Rua Conselheiro

Crispiniano). Escrevi a data no livro. Anotei algumas frases de cunho social: “Não é

orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a pobreza me não tirou

ainda”.  E  ficava  a  pensar  na  próclise  que  dava  em meus  pensamentos  um tom de

superioridade  ao  pobre.  Anotei  no  fim da  página  154 (não sei  o  porquê)  a  palavra

“Anarquismo”. 

Apesar das minhas origens, fui também um filho da Universidade de São Paulo. A USP

e a Faculdade  de  Filosofia  coroaram uma carreira  escolar  inteiramente  realizada  na

escola pública.



Oriundo da Escola Estadual, filho de Paulo Milton Secco, um soldado proveniente da

Força Pública de São Paulo e de Ozória Ferreira Secco, uma trabalhadora “em casa de

família”,  eu  nunca  levei  a  vida  dos  abastados,  mas  também  meus  pais  nunca  me

deixaram na fila dos deserdados.  Sua exemplar dedicação aos estudos dos três filhos

permitiu-me, um dia, sonhar com a Faculdade situada do outro lado da cidade. 

É que eu cresci nos campos da antiga Vila Vampré. O lugar é a Zona Leste da cidade de

São Paulo. Mais especificamente a área que abrange os bairros da Penha, Cangaíba e

Engenheiro Goulart.  O bairro da Penha, cuja ermida data de fins do século XVII, tem

uma história sobejamente conhecida e  chegou  a sediar o governo estadual durante  a

Revolução de 19241. O Cangaíba apareceu por volta de 1919 e a Vila Vampré (depois

Engenheiro Goulart) nasceu com o ramal variante leste da ferrovia em fins dos anos

1920. 

Lugar ainda de feições rurais, onde eu podia zunir peões de madeira, jogar bolinha de

gude,  correr  atrás  de  “pipas”,  chutar  bola  e,  em  dias  de  chuva,  xadrez  e  botão

(modalidade em que ganhei vários títulos). E zanzei muito cedo pelas ruas velhas da

Penha. Lá estudei nos ginásios estaduais Santos Dumont e Nossa Senhora da Penha.

Ensino em decadência, mas ainda com alguns bons professores. Ensino patriótico que

nos obrigava a cantar o hino nacional e hastear a bandeira, além de cantar músicas da

seleção brasileira de futebol. E foram as comemorações antecipadas do 9  de julho (que

caía  nas  férias)  que  me acenderam o  gosto  pela  história.  Uma história  oficial,  sem

dúvida. E cheia de fatos que decorávamos. Fazíamos os cartazes do MMDC, o jogral e

lembrávamos que o nosso ginásio havia  sido quartel em 1932.

No ano  de  1984,  quando  eu  era  aluno  do  antigo  “primeiro  colegial”,  eu  já  lera  o

Manifesto Comunista (emprestado por um  amigo do  meu irmão, o  qual trabalhava no

1  Foi na Estação Guaiaúna que Carlos de Campos passou a despachar dentro de um vagão de 
trem.



IPT).  O  IPT  tinha  um  núcleo  militante  na  Associação  dos  Funcionários.  O  que  é

Revolução,  de  Florestan  Fernandes  (e  boa  parte  da  coleção  Primeiros  Passos)

tornavam-se nossas leituras prediletas, juntamente com jornais (entre eles o debochado

Planeta Diário). Mas não foi a leitura que me encaminhou para o tema de minha vida: a

revolução. Foi a própria história vivida.

O Movimento “Diretas Já” rebentou nas ruas e eu fui envolvido por ele. Meu professor

de  Matemática  de  nome  estranho,  Eupídio,  ensinava  maravilhosamente  Geometria

Analítica  e  números  complexos  e,  nas  horas  vagas,  incendiava  minha  mente  com

denúncias contra as Multinacionais e a Trilateral. 

Eu me tornei politizado num comício das Diretas Já, em 1984. Tinha 14 anos. Senti

emoção ao segurar a mão de um companheiro do MR-8 na hora do hino nacional (todos

se davam as mãos). Gostava de Lula, admirava Prestes e queria me tornar comunista.

Por  isso,  depois  da  derrota  da  emenda  Dante  de  Oliveira  entrei  no  PCB.  Talvez

(confesso)  porque  quando  pequeno  eu  gostasse  de  aviões  de  plástico  que

acompanhavam as  guloseimas infantis  e  eu achasse que eles  fossem soviéticos.  Via

sempre no Jornal Nacional o desfile militar do Primeiro de Maio na URSS e gostava

daquilo. No PCB fazíamos reuniões em frente à igreja católica do Cangaíba. Lá conheci

velhos  militantes  do partido:  Roja,  Heitor  Sândalo e  Marcos Cordeiro (que adorava

Chico  Buarque).  Eu  ia  acompanhado  de  meus  amigos  de  infância:  Walcir  Bruno e

Carlos Santiago. 

Na mesma época eu me tornei secretário-geral do grêmio de minha escola. A lei que

legalizava  os  grêmios  era  recente.  Ia  à  Rua Santo  Amaro,  na  sede partidária,  onde

conheci Salomão Malina. Lia o semanário Voz da Unidade. Lembro-me até hoje de um

artigo de Renato Pompeu defendendo a necessidade do Muro de Berlin. Eu tinha um

misto de medo e admiração pela URSS. Não queria viver lá. Nunca quis viver fora do



Brasil. Mas gostava do fato de haver um inimigo à altura dos EUA. Foi em 1985 que

me interessei por Gramsci, talvez porque eu transitava do PCB para o PT numa nova

fase de nossa vida política.

O PCB tinha uma boa formação de quadros,  que a direção pensava que era de massas,

só que o partido não tinha as massas. Recebíamos cursos na célula do bairro. Eu fiz

“História da Revolução Russa” com um militante chamado Carleta que faleceria logo

depois num acidente. Conheci o Deputado Constituinte de 1946 José Maria Crispim que

nem casa tinha para dormir em 1985. Dormiu algum tempo no nosso diretório. Líamos

um documento chamado Alternativa Democrática para a crise brasileira, reformista ao

extremo; e PC do B: a sobrevivência de um erro. O livro de Jose Luiz  Del Roio sobre

Berlinguer completava a nossa biblioteca. Por conta própria, lia Mao Tsetung (os quatro

volumes  das  Obras  Escolhidas)  e  as  conferências  de  Stalin  na  Universidade  de

Sverdlov.

Eu não me contentava com isso e procurava mais na Livraria Tecno-científica, perto da

Praça da República, importadora de livros soviéticos. Assinei lá as revistas Socialismo:

Princípios, Práticas e Perspectivas e  União Soviética. Vinham de Moscou e eram em

português. Discutíamos muito Como iludir o povo,  de Lênin e suas obras  escolhidas da

Editorial Avante em parceria com a Progresso (de Moscou). Na Sete de Abril, a Livraria

Ciências Humanas, do livreiro Raul (que foi parar numa banca no prédio de ciências

Sociais da USP), teve também um papel significativo. Da Kairós vinham as heresias: os

livros de Trotsky. Li o “Programa de Transição” numa obra de título:  A questão do

programa. 

Às  vezes  algum camarada  escrevia  na  grande  imprensa,  como Antonio  Mazzeo  ou

publicava uma obra, como Marcos Del Roio (fui conhecê-los só muitos anos depois).

Fiquei um ano só entre os comunistas. Saí do PCB quando este resolveu apoiar Antonio



Ermírio de Moraes a governador: um grande capitalista. Atravessei a rua e fui para o

Partido dos  Trabalhadores (PT), pois aquele partido se reunia na Igreja...

A Cidade e os Livros

Amei apaixonadamente São Paulo. A tal ponto que, avisaram-me, eu me tornava um

paulista fervoroso, realimentando os ensinamentos do Ginásio, repetindo os feitos de

Buri, Cruzeiro, Túnel, 23 de maio, 9 de julho. Mas no fundo era mais o sentimento de

um paulistano  descobrindo  a  própria  cidade.  A  minha  cidade  tinha  um significado

geográfico bem preciso. Para os moradores da periferia, numa época com pouco metrô e

com ruas esburacadas, a “cidade” era como denominávamos o centro, desde a Praça da

República até a Praça da Sé. E desta ao Jardim da Luz, onde meus pais se conheceram.

Ele, paulista de Birigui, lotado num dos quartéis da região; ela, mineira de Itambacuri,

empregada doméstica em casa de família na  Rua Mauá.

Eu  andava  e  perambulava,  enquanto  meus  horizontes  geográficos  se  ampliavam.

Lembro-me, desconcertado, da descoberta da Praça da  Sé  e arredores. Eu andava desde

criança com meu pai aos sábados pela zona cerealista. Mas em 1984 fui pela primeira

vez sozinho àquelas lonjuras por causa dos comícios. 

E a política descortina outras facetas de um adolescente. Tínhamos sempre muito medo

da PM, cuja ação ilegal daqueles anos 80 foi denunciada mais tarde numa excelente

reportagem de Caco Barcelos (o livro “Rota 66”). Todavia, eu desde criança me achava

livre de problemas com policiais, já que era filho de um honesto militar da antiga Força

Pública que atirava bem. Mas eram anos 80-90, a PM se fizera violentíssima para as

gentes  de  periferia  como eu.  Com meus  amigos  Carlos  e  Walcir,  perdi  a  conta  de

quantas vezes tive uma metralhadora apontada para minha cabeça nas célebres “batidas



policiais”.  Isso  aconteceu,  por  exemplo,  na  noite  de  sábado  em  que  fui  ao  centro

comprar o jornal para ver se eu passara no vestibular. Fui detido dentro de uma livraria

na avenida São João e liberado meia hora depois com ameaças. Bem, eu passara no

vestibular! 

Às vezes, a polícia “tinha razão” na sua irracionalidade. Em 1985 eu colava cartazes do

Partido Comunista com meus amigos e uma viatura da Polícia Civil nos deu voz de

prisão. Estávamos acompanhados de Heitor Sândalo, o Zico, então já com 30 anos de

partido e que chegara fazia pouco da União Soviética. Quando o policial o viu, logo

gritou: “Oi Zico, continua levando a molecada para o mau caminho...” e nos deixou em

paz sob risos.

Caminhávamos, assim, com alguma raiva e vivíamos naquele estágio primitivo da luta

de classes: o ranger de dentes (como dizia Florestan Fernandes). O ódio era típico de

intelectuais medíocres que já éramos, leitores infatigáveis que xingavam os que tinham

automóvel e telefone em casa. Por isso, acreditávamos que merecíamos mais benesses

por termos a teoria marxista debaixo do braço em grossos volumes em meio a colegas

que mal conseguiam ler gibis, trabalhavam como encarregados em firmas de salário

mínimo ou que resvalavam para o crime e morriam como moscas nas mãos da polícia

ou de outros criminosos. 

A alegria não nos abandonava. Sozinho eu li  Hamlet numa tarde de sábado. Em outra

tentava  me  mortificar  e  sentir  pena  de  mim  mesmo  lendo  Werther,  de  Goethe.  E

descobria  sozinho  Kafka.  Minha  irmã  estudava  nos  livros  didáticos  de  História  de

Sergio Buarque de Holanda e José Jobson de Arruda. Eu os devorava. Fazia dos livros

uma vida  e  tanto.  Entendi  Sartre,  “Foi  nos  livros  que  (...)  confundi  a  desordem de

minhas experiências livrescas com o curso aventuroso dos acontecimentos reais”2. 

2  Sartre, J.P. As palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 38.



Meu irmão, técnico químico no IPT, era leitor infatigável dos romances e contos de

Sartre e me repassava tudo o que lia. Na balbúrdia dos meus pensamentos também  me

embriagava de poesias na solidão do quarto. Depois saía com meus amigos. Andávamos

muito a pé pelo centro em horas mortas, japona no ombro e um passe no bolso. Sem

automóvel, sem dinheiro, às vésperas do alistamento militar, íamos, por exemplo, a uma

festa no Ipiranga e tínhamos que voltar a pé, de bar em bar como os personagens dos

contos de João Antônio: Malagueta, Perus e Bacanaço. 

O centro era minha casa. Adorava estudar os nomes antigos das ruas. Rua da Princesa

(depois de 1916, Rua Benjamin Constant). O trecho inicial da Rua do Carmo, agora,

Rua Roberto Simonsen, em louvor desse empreendedor da Província paulista sobre o

qual eu escreveria um artigo. A Rua da Fundição, que corre paralela à Wenceslau Brás,

hoje Floriano Peixoto.  A Rua da Freira  que se fez Senador Feijó  em 1916. E a do

Ouvidor que se reduziu a uma ladeira pequena, pois sua maior parte transformou-se na

Rua José Bonifácio (o moço), depois de ato de 1930. A Rua Quintino Bocaiúva (assim

chamada desde 1916) que já tinha  sido do Príncipe e da Cruz Preta, onde nasceu meu

poeta preferido Álvares de Azevedo. 

Nas ruas, os alfarrábios e as livrarias. A livraria Duas Cidades, pertencente à tia de um

colega, povoou a minha adolescência. Foi inaugurada em dezembro de 1954 pelo frei

dominicano José Petronillo da Santa Cruz na Praça da Bandeira. O nome inspirou-se na

obra de Santo Agostinho, cotejando a Cidade de Deus e a Cidade dos Homens. Em

1967, a editora mudou-se para a Rua Bento Freitas3, onde teve aquela história trágica

com Carlos Marighela. Foi lá que eu a conheci. Mas não a freqüentava tanto quanto a

Brasiliense, onde o vendedor Chiquinho conhecia todos os títulos da  Siglo Veintiuno

(mais tarde ele foi gerenciar a Fondo de Cultura Econômica, em Perdizes). Substituído

por um livreiro chamado Barreto. 

3 Urbs, N. 20, fevereiro-março de 2001.



Ainda na Rua Barão de Itapetininga, a livraria Siciliano era meu ponto de parada e do

outro lado da Praça da República a Francisco Alves (depois reaberta no “lado de cá” da

Praça). Aproveitava os livros recônditos, cujos preços não tinham sido remarcados (não

havia códigos de barra e a inflação galopava).

Na Avenida São João, eu e meus amigos de infância comprávamos livros baratos num

saldo permanente ao lado do Rei do Mate. Não líamos a maioria deles. Mas eu li alguns,

como: Vinte Cartas a um Amigo, da filha de Stalin; e Os Senhores da Direita, de Delcio

M. Lima, que me foi útil para evitar o assédio da TFP sobre jovens de periferia. Um

amigo do colégio estadual, de ascendência japonesa, foi cooptado e me emprestou o

“clássico” de Plínio Correa de Oliveira,  Revolução e contra-revolução.  E também o

mais conhecido Meio século de epopéia anticomunista. Eu li o primeiro, mas não podia

ser convertido. Encomendei depois a um sebo de Juiz de Fora, pelo correio, a Historia

do Socialismo e das Lutas Sociais de Max Beer. O livro reforçou minhas convicções.

Da  Livraria  Jaraguá  eu  só  ouvira  falar  que  era  muito  freqüentada  por  Mario  de

Andrade4. Mas eu conheci os estertores do Gazeau. Fundado por Madalene e Eugéne

Gazeau.  Eles  chegaram a  São Paulo  em 1910 e  criaram o  primeiro  sebo brasileiro

localizado na esquina da rua Benjamin Constant com a Praça da Sé. Tinha um subsolo

apinhado de livros5. Os sebos foram muito mais importantes na minha formação.

Freqüentei muito o sebo do Messias, na Praça João Mendes, antes que outros sebos

aparecessem na Rua da Liberdade e na Álvares Machado, em geral montados por seus

ex-funcionários. Também um sebo de um descendente de japoneses na rua Asdrúbal

Nascimento e que tinha sido de Folco Masucci, o autor de dicionários humorísticos.

Gostava muito daquele lugar e passava tardes inteiras nos seus meandros. Lá eu perdi

4  Vide: Décio de Almeida Prado, “Sebos que fizeram história”, O Estado de São Paulo, 15 de
julho de 2001.
5  Mais detalhes em: Denise Delfim, jornal "Pedaço da Vila" n° 47.



uma edição original de Engels por falta de dinheiro, mas comprei depois a biografia de

Marx escrita pelo conselhista Otto Ruhle. E como se perdem os livros nos sebos! 

Eles me atraíam tanto. Comprava e comprava. Em alguns anos já tinha duzentos, depois

mil,  cinco  mil  livros.  Depois  vendi  duzentos,  doei  mais  duzentos,  mas  continuei

adquirindo mais e mais. Ficava conhecido de alguns donos: Lycurgo e seu irmão Jaime

tinham o sebo Treze Listras na Rua Aurora. Se não me falha a memória, o atual dono de

um sebo na rua Alavares Machado (Celso) era funcionário dele.  Lycurgo tinha uma

coleção completa da José Olympio (Documentos Brasileiros) e uma Brasiliana. Ele me

convidava  para  uma  cachaça  no  bar  próximo  e  eu  tomava  só  um  gole  pequeno  e

despejava  o  resto  para  o  santo.  Ébrio,  ele  me  confessava  ter  falsificado  algumas

dedicatórias de Mário de Andrade. Ele tinha vários livros autografados do nosso poeta

modernista,  alguns verdadeiros! Seu mais valioso era a primeira edição de “Há uma

gota de sangue em cada poema”. Ele também colecionava edições de “Os Sertões”.

Tinha todas e de vários países. 

Já o Sebo Lisboa era o mais barato de São Paulo. Situava-se na rua José Bonifácio,  na

ladeira que deságua numa solitária entrada do metrô Anhangabaú. Com meus amigos de

infância  agora socialistas,  Carlos  Santiago e  Walcir  Bruno,  eu olhava  as  Lettres de

Marx e Engels  a preço de banana,  coleção paulística  e  livros da José Olympio que

estavam sempre  por  lá.  A  bibliofilia  tornava-se  bibliomania6 e  pensávamos  até  em

assaltar  a livraria.  Um dia vimos a  Correspondence de  Marx e Engels, das edições

Costes, empilhada na entradinha do sebo e pensamos em agarra-la e fugir. Mas eram

vários  volumes...  Antonio  Lisboa,  o  dono  pernambucano,  tinha  um cortiço  na  Vila

Mariana. Era dono do local onde seu sebo se instalara. Esse era o segredo para vender

barato,  e se eu quisesse entrar no negócio, então que eu tentasse não pagar aluguel,

dizia-me ele. Tinha começado como simples vendedor de enciclopédias de porta em

6  Luciano Canfora. Libro e libertà. Bari: Laterza, 1994.



porta. Em fins dos anos sessenta criou o seu sebo. Era conservador, politicamente. Mas

seus preços baixos selaram para sempre a sorte do local. Depois, o Brandão tentou abrir

ali  uma  filial,  mas como os preços do Brandão são famosos pela altitude inatingível,

ninguém mais freqüentou  o lugar.

Na “cidade nova” eu freqüentei  em 1985 os Irmãos Barrocco, livraria situada numa

galeria da Rua Marquês de Itu. Vendia, entre outras obras, números antigos da coleção

Os Economistas em capa dura (Abril). Lá adquiri O Capital (a edição que li e anotei).

Adorava ir à Freitas Bastos, Livraria Brasiliense, Italiana, Francesa, Portuguesa (Ebradil

dos meus amigos Luiz Botelho e Alexandre Pereira), pouco à livraria do Pereira ali no

Copan e muito à Biblioteca da Faculdade de Direito.  Eu sempre fui um cidadão do

centro.

Militância

Eu tinha, então, 15 anos quando ingressei no PCB e só  um pouco mais quando me vi no

Partido dos Trabalhadores. Ele tinha o discurso do radicalismo, enquanto os comunistas,

depois  de duras  lições  aprendidas  no seu passado de lutas,  elegiam as  alianças  e  a

moderação. Não era isso que um jovem queria escutar.

O Partido dos Trabalhadores nasceu no Cangaíba antes mesmo de sua fundação oficial.

O Núcleo  foi  formado por  iniciativa  de  um militante  que  se  dizia membro  de uma

organização chamada OSI. Não sabíamos o que a sigla queria dizer. Seu nome: Antônio

Messias da Silva. 

Conheci Messias quando ele era empregado do Sindicato dos Couros, cuja sede é ali

numa travessa da Rua São Caetano (a rua das noivas). O sindicato tinha sido liderado

por Paulo Skromov, membro da primeira direção nacional do  partido (hoje morador de



Avaré). Messias costumava usar um boné vermelho e calça e casaco jeans e andava

sempre com uma bota de fábrica com bico de aço, o que parecia pesado demais para

aquele  corpo  franzino.  Mas  sua  mente  era  vibrante!  Nunca  conheci  alguém  mais

dedicado a uma política refletida do que ele. Lia jornais e os poucos livros que lhe

chegavam às  mãos e  carregava uma história  que se tornava  lendária  para  nós  mais

jovens: sua casa abrigara a sede do Jornal do Trabalhador em 1979. 

Quando o Núcleo se reorganizou por volta de 1988, a sede oficial estabeleceu-se na casa

dele: Rua Gaspar Pereira, 25 (nunca mais me esqueci do endereço). Na primeira reunião

eu apareci com o militante comunista Heitor Sândalo e com dois amigos de infância

aqui já citados: Carlos Santiago e Walcir Bruno (que de todos nós é o que foi mais

longe na militância, chegando à Executiva do Sindicato dos Bancários). A professora de

Geografia Ana Guiomar logo nos preveniu contra as tendências “erradas” do partido.

Depois da vitoriosa campanha de Luiza Erundina à prefeitura paulistana, o nosso núcleo

passou a reunir-se na sede da Associação Amigos de Bairro Jardim Janiópolis, que era

presidida por Raimundo Nonato.

Raimundo era um piauiense forte, mas sempre sorridente. Metalúrgico, ele fora membro

da Diretoria do Sindicato do ABC na gestão Meneghelli (aquela que foi cassada pela

Ditadura  Militar).  Contava-me  histórias  magníficas  das  lutas  operárias  do  ABC.

Compadre de Vicente Paulo da Silva, o Vicentinho, ele sempre defendia a liderança

deste. Raimundo forneceu-nos a base, a infra-estrutura para o núcleo. Ele era capaz de

um raro sentimento de solidariedade e de “turma”. Afinal, ideologicamente nós íamos

mais à esquerda e ele se mantinha próximo da ala moderada. Mas nós pedíamos ajuda

para  qualquer  atividade  radical  e  lá  estava ele  de prontidão.  Certa  vez,  financiou a

reprodução  de  um  texto  que  usaríamos  para  formação  política.  Pasmem!  Era



“Revolução  na  revolução”  de  Régis  Debray  –  um  livro  foquista  e  de  guerra  de

guerrilhas no espírito guevarista. 

Raimundo tinha muito controle das emoções em momentos difíceis. Mas quando era

preciso lutar, agredir... Contava-nos quando tinha ido conversar com a patronal no ABC

para negociar durante uma greve. Ele estava numa situação constrangedora, diante de

uma mesa fina, cheia de talheres diferentes num hotel e na frente de muitas madames e

senhores de gravata. Ele não teve dúvidas: entrou de macacão e comeu com as mãos.

Não sei se nosso núcleo traçou uma política certa ou se tinha uma junção bastante feliz

de estudantes radicais com operários igualmente radicais que se mantiveram afastados

dos cargos da prefeitura depois da vitória de Luiza Erundina, cujo governo hoje causa

certa nostalgia. Seu secretariado tinha Paulo Freire, Paul Singer... 

Nosso núcleo  tinha  história,  bons militantes  e  um efêmero  boletim,  que se chamou

primeiro “Partido dos Trabalhadores” e depois “Flama”.  Ele pode ser consultado no

acervo do Centro de Documentação e Memória da Unesp.

Conheci em 1988 um notável companheiro: Salvador Pires.

Sob todos os aspectos ele me pareceu um gigante. Preveniram-me contra ele, pois era

líder da FNT – Federação Nacional do Trabalho. Contavam que a FNT tinha relação

com a Igreja, com a Democracia Cristã da Alemanha. Ele era um lutador incansável na

fábrica e fora dela, sempre ao lado de sua irmã, Maria Pires. Era tio de meu amigo

Marcos Cordeiro Pires (do PCB). Ele participara da oposição metalúrgica de São Paulo,

mas não era ainda filiado ao PT. Pertencia  àquela geração de trabalhadores como o

Clóves Castro (atualmente militante e livreiro do PT), Prado e tantos outros. Teve uma

participação ativa num episódio importante.  Quem assistiu ao filme “Santo e Jesus”

sabe quem foi Santo Dias. E sabe quem foi Jesus, um operário de uma fábrica no Brás

assassinado pelo patrão. Salvador Pires teve papel decisivo na infrutífera luta para fazer



justiça naquele episódio. Escrevera a coluna  Voz do Trabalhador no Jornal  Notícias

Populares  e no jornal  Família Cristã. Em 1983, quando ele trabalhava na Brasilata, o

diretor do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, o Juruna, levou a  Família Cristã

aos diretores da empresa e Salvador foi demitido.

Salvador era alto, rosto alongado, fala barroca. Gesticulava muito e ficava curvado nas

reuniões anotando tudo numa caderneta. Conversava como se discursasse. Certa vez nós

nos desentendemos. Eu vetei na nossa chapa uma pessoa indicada por ele. Ele discutiu

comigo  e me  disse  que  minha atitude  não era  digna  de  um seguidor  das  idéias  de

Florestan Fernandes. Ele tinha razão. Mas depois travamos combates comuns. 

Também me lembro de Amadeu Amaral (presidente do Sindicato dos Vidreiros) e José

Carlos  Barbosa Madureira  (Barbosinha),  fundador do PT na Penha e  empregado na

pequena “gráfica” da Igreja de Nossa Senhora da Penha. Amadeu tinha proximidade

com o Paulo Skromov. Eu atuei com ele na campanha a vereador do Artur Scavone

(apoiada pelo Florestan Fernandes). Quando me tornei professor de uma escola estadual

no Parque Dom Pedro e ficava uns meses sem receber salário por causa  de greve ou de

início de contrato era o Amadeu quem me recebia no Sindicato dos Vidreiros e me dava

um café reforçado e um pão com manteiga antes das minhas aulas. 

Após  a  derrota  de  Eduardo  Suplicy  à  prefeitura  em  1992,  o  nosso  núcleo  se

desmobilizou.  A presença  institucional  mais  acentuada  dos  militantes,  que trocavam

movimentos por cargos em administrações e gabinetes não nos atingiu. O que ocorreu

com nosso núcleo foi a decadência do padrão de vida (o Salvador teve que montar uma

oficina para tentar se aposentar, o Messias caiu no desemprego e eu nunca mais tive

notícias dele e o Raimundo continuou lutando na justiça pela readmissão na fábrica). 

Esta experiência   de vida é que me afastaria  de qualquer  militância  estudantil  e me

tornaria mesmo um tanto conservador diante dos hábitos de meus futuros colegas de



Faculdade. Sofria de um preconceito “basista”, como diria Paulo Freire. Socialistas por

inteiro, os trabalhadores que eu conheci tiveram inteligência e coragem para mudar sua

realidade. Como historiador, mais tarde, entendi que seu primeiro protesto organizado

não foi em vão. Cada geração de operários em luta permite que a próxima não necessite

voltar ao ponto zero.

Primeiras Letras

Embora  meu talento  no ensino  médio  fosse a  Física  (especialmente  a  Mecânica)  e,

secundariamente, a Geometria Analítica, em 1987 eu ingressei, mediante vestibular, no

curso de Português e Italiano (carreira de Letras). Às cinco da manhã, eu acordava para

assistir  à  aula  de  introdução  à  língua  latina  às  7:50h  nas  colméias  da  Cidade

Universitária. Não havia, ainda, o prédio novo. Este fato nos permitia conviver bastante

com os moradores do Crusp. Logo no primeiro ano participei da invasão do Restaurante

Central e fiz minha primeira passeata da Reitoria ao Masp. 

As aulas  da Faculdade  de  Filosofia  eram um mundo novo para mim.  Só lá  faziam

sentido  certas  brigas.  Numa  manhã,  discutíamos  a  figura  de  Ugolino  e  os  filhos

esfaimados, devido a uma referência de Manuel Bandeira. Ficamos detidos num verso

do canto XXXIII do Inferno (“Depois,  mais que a  dor pôde o jejum”). De repente, um

aluno mais velho criticou o professor Davi Arrigucci Junior com veemência, falando

que se tratava de uma dor universal e que a história  concreta  de Ugolino não tinha

importância.  Foi  convidado  a  se  retirar  da sala.  Anos depois,  o  professor  Augustin

Wernet  nos  levou  ao  Instituto  Goethe  para  assistir  a  uma palestra  de  Sergio  Paulo

Rouanet. Um aluno mais velho (seria o mesmo?) declarou, agressivo, que todo riso era



libertador e que o palestrante estava errado. Rouanet indagou, nervoso, se o riso das

massas nazistas, nos comícios de Hitler, era libertador...

As minhas primeiras  letras  universitárias  se deram naqueles  anos que anteciparam a

campanha da Frente Brasil Popular. Afastado da militância partidária, embora vinculado

ao PT e aos ditames do mandato de Florestan Fernandes, eu me embrenhava na leitura

de Guimarães Rosa e dos críticos e lingüistas: Saussure, Jakobsen, Wellek, Auerbach,

Afrânio Peixoto, Antonio Candido e  lia  avidamente tudo de Carpeux. Gostava do seu

estilo  dialético  e  idealista  que  parecia  destruir  um  autor  no  início  só  para  nos

surpreender recuperando-o com análises felizes das suas grandes obras. Li sua História

da Literatura  Ocidental junto  com a  História  da  Literatura  Brasileira de  Werneck

Sodré,  a qual acentuava os fundamentos econômicos. 

Gostava de Sodré e até troquei umas poucas correspondências com ele. Mas fui formado

na escola secundária lendo Caio Prado Junior, Eduardo Galeano e Leo Huberman. Além

disso,  nas  Letras,  Sodré  tinha  que  ser  cotejado  com  a  Formação  da  Literatura

Brasileira, de Antonio Candido e mesmo a livros mais informativos de Massaud Moisés

e Alfredo Bosi. 

O ano de 1989 despertou-me dos sonhos literários. Foi com dificuldade que abandonei

um curso em que podia ouvir meu professor Davi Arrigucci Junior dizer: “O romance é

a história de um herói solitário em busca de valores autênticos num mundo desgarrado”.

Suas palavras ainda  ecoam nos meus ouvidos. Suas aulas eram plenas de referencias a

Walter Benjamin, Wladimir Propp, Bakhtin, Lukács...

História



Pensava em fazer  Geografia.  Mas como um pequeno problema sempre  me tirava  a

precisão do traço, temi ser reprovado em Cartografia. Desastrado, entrei na

História.

Em 1990 fui aprovado no vestibular para o curso de História na USP. Ainda me sentia

em casa. Já assistira a cursos e palestras de professores do Departamento de

História. De  certa forma, ganhava um curso mais ligado aos meus anseios

políticos, acreditava eu. Mas perdia um pouco do rigor de alguns cursos das

letras.  Lá  líamos  livros  inteiros   e  fazíamos  mais  cursos  monográficos.

Líamos,  por  exemplo,  toda  a  Odisséia,   na  versão  de  Manoel  Odorico

Mendes.  Ninguém  podia  freqüentar  as  aulas  do professor  David  sem ler

Grande Sertão Veredas por inteiro ou assistir às aulas de Literatura Brasileira

sem  ler  Cultura  e  opulência  do  Brasil (Antonil),  Prosopopéia (Bento

Teixeira) e outros. Em Língua portuguesa, a professora Marleine Paula nos

obrigava  a  copiar  e  classificar  todas  as  orações  parentéticas  (aquelas

introduzidas por verbo dicendi) de Dom Casmurro7. 

No  velho  prédio  desfigurado  e  decadente  do  Departamento  de  História  eu  me  vi

sozinho. A estrutura do curso não permitia a formação de turmas e tínhamos que nos

virar por conta própria.  Ingressei em grupos de estudos, que é uma marca da nossa

Faculdade e pouco me aproximei do movimento estudantil que eu, por preconceito de

classe, desdenhava. Mas convivi um pouco com o DCE,  onde se agigantavam os alunos

Mario Costa (da Psicologia) e Eduardo Bellandi (da  Filosofia).

Empolgavam-me as aulas  de História  Moderna do Professor  Wilson do Nascimento

Barbosa, um dos raros professores que não ignoravam os “fatos”, afinal ele os conhecia.

7  Os verbos dicendi são transitivos ou admitem transitividade e indicam a fala de um personagem.



Também não tinha pena em dar notas baixas. Mas aprendi mais ainda nas conversas na

sua sala. 

Eu ainda vi em ação os professores Carlos Guilherme Mota, Nicolau Sevcenko, Milton

Santos e Edgard Carone. Este sempre com um olhar mais distraído que interessado,

embora percebesse tudo. Em História Antiga, os eruditos professores Francisco Murari

Pires e Ricardo Mario Gonçalves. Estrábico, este falava por 50 minutos e ia embora,

tímido. Certo dia, ele nos leu um trecho da Bíblia, sobre José e seus irmãos. E disse:

“Vejam  este  sonho  dele.  É  uma  descrição  do  modo  de  produção  asiático”.  Nossa

Faculdade  sempre  foi  feliz  por  essas  pequenas  descobertas  que  brotavam

espontaneamente numa aula,  depois de muitos  anos de estudo de alguns dos nossos

professores. Mas como sabemos, as agências de fomento e a imprensa não consideram

aula de graduação uma produção científica. 

Para a professora Ilana Blaj escrevi meus dois primeiros trabalhos (manuscritos ainda)

aos quais ela deu nota dez. Um era sobre a singularidade da  Carta de Caminha (usei

todo meu escasso conhecimento proveniente dos estudos literários, apoiando-me até em

Mattoso Câmara Junior, desconhecido entre os historiadores). Outro sobre a Revolução

de Avis, onde descobri o historiador (e não cronista) Fernão Lopes. Foi minha primeira

incursão numa “revolução portuguesa” e  na sua “geografia”. Baseando-me em Borges

Coelho, estudei a disposição geográfica das cidades favoráveis ou contrárias ao Mestre

de Avis. 

3. Novo Interregno Militante

Abandonadas as primeiras letras, mergulhei na militância partidária. Ela estivera sempre

lá, recôndita. Eram os tempos do presidente Collor e sua súcia de  malfeitores. 



Bem, embora eu seja um historiador por vocação, eu sempre me achei um comunista,

embora possamos discutir  se, conceitualmente,  existe comunista sem partido.  Talvez

não. Na USP eu já integrava um grupo de estudos do marxismo com alguns excelentes

amigos:  Sandro  Wanbier,  Tomas  Wisiak,  Marcelo  Feitosa,  Marcos  Delgado,  Luís

Franco, Ana Lucia Sanches e minha querida Marianne Reisewitz, sempre introvertida. 

Em seguida,  montei  um grupo de leitura  de  O Capital  com militantes  do PT como

Walcir Bruno, Carlos Santiago, Valcir da Cruz, Andre Pasador e um militante chamado

Maurício.  A esse  grupo agregaram-se Paulo  Iumatti  e  Rafael  Marquese,  mais  tarde

professores  da  USP.  Depois  da  leitura  do  primeiro  volume  da  obra,  o  grupo   se

dispersou  e  eu  me juntei  ao  meu  amigo  Luís  Fernando Franco  para  a  leitura  dos

volumes  dois  e  três.  Luís  era  a  pessoa  mais  inteligente  da  Faculdade.  Tornou-se

procurador federal e sua escrita fez-se um pouco burocrática.

Tempos depois, o camarada de lides suburbanas José Rodrigues Mao Jr. me colocou em

contato  com  Ciro  Yoshiyasse,  aluno  da  Fatec.  Mao  estudava  História  na  USP  e

soldagem na Fatec. Voltávamos da USP de trem juntos. Ele ia para o ABC e eu para a

Zona Leste. A estação Rossevelt, no Brás, nos separava. Já Ciro apareceu como uma

figura estranha, maneiras nobres que contrastavam com palavras duras. A esse grupo

agregou-se  Agnaldo  dos  Santos,  falante  e  estudioso;  Carlos  Félix  Vieira,  prático  e

inteligente; e outros companheiros. Tempos depois, com o Ciro, encontramos no metrô

Anhangabaú Marisa Yamashiro (aluna da Fatec e, depois, de Letras  na USP) e creio

que aquele encontro a fez  se integrar no nosso grupo. E mais tarde ela trouxe sua prima,

Ligia.

O nosso objetivo era discutir as teorias marxistas junto a um partido de massas. Entre

altos e baixos, creio que sua sobrevivência foi um feito importante na nossa militância.

Relemos os volumes 1 e 2 de O Capital. E tivemos um contato permanente com Jacob



Gorender,  Paul Singer,  Rocha Barros e Florestan Fernandes.  Gorender ia a algumas

reuniões  sob  a  condição  de  ganhar  um jantar.  Nada  mais  justo,  pois  ele  nos  dava

verdadeiras aulas de graça. Era sempre autoritário. Quando meu pai pôde alugar uma

linha telefônica, Gorender ligava para mim a qualquer hora e dava ordens como esta:

“Procure a página dos Grundrisse onde há uma referência de Marx sobre automação”. 

Já  Paul  Singer  era  diferente.  Cordial  ao  extremo.  Quando  marcamos  uma  reunião

pequena com  ele, a Direção Estadual do PT também  marcou no mesmo dia e horário

um enorme seminário nacional também com ele. Singer negou-se a ir lá, pois já havia se

comprometido  com  nosso  grupelho  de  jovens.  Até  Paulo  Frateschi,  presidente  do

partido,  mandou um carro  oficial  na FFLCH me procurar  para  que  eu  “liberasse  o

Singer”. 

De  Florestan,  ainda  não  tenho  palavras  suficientes  para  expressar  o  quanto  ele  foi

importante para minha geração. Só as palavras que escreveu no prefácio de um livro que

organizei  dizem  tudo:  “Desejo  aos  jovens  autores  que  continuem  a  se  bater  pelo

essencial. Não existe outra razão para  ser marxista”. Suas palavras nos condenaram ao

eterno compromisso com a  causa socialista.

Mestrado e  Doutoramento (1994-2003)

A escolha de um tipo de engajamento é geracional. Se eu fosse vinte anos mais velho,

teria me empolgado com o PMDB ou com algum grupo clandestino de esquerda. E lá

ficaria, prisioneiro das lealdades do passado. Como tinha 15 anos na época em que o PT

parecia mais radical do que seria, minha escolha se deu ali. Foi nas suas campanhas que



eu asperejava os raros militantes de Direita e até brigava com a juventude janista, cujos

membros, para minha  sorte, desconheciam o jujútsu.

Recordo-me de uma fuga espetacular que empreendi sozinho num primeiro de maio.

Uma caterva de carecas do subúrbio me perseguiu ao me ver com um símbolo da foice e

o martelo estampado numa camiseta. Corri da estação Roosevelt até o acesso ao metrô.

Saltei as catracas e desapareci na multidão.

Mas  a  história  não  pára.  No  Governo  de  Fernando  Henrique  Cardoso,  abandonei

paulatinamente uma militância mais dura. Eu era colaborador de uma espécie de seção

cultural  do  Boletim do diretório  regional  do  partido.  Durante  o  Governo Lula,  nós

fazíamos menos ainda. Só recobramos ímpeto na crise de 2005 para protestar e para,

depois de tudo, decidir ficar. Avaliamos que poderíamos ter saído antes, mas não ali.

Seria trair nossa história, saltar do navio quando ele parecia à deriva. Nosso barco era

como o Endurance de Shackleton. Só o abandonaríamos quando afundasse. 

Trair a história é o que eu nunca quis fazer. Fui historiador desde o princípio. Nos anos

90 andava muito pelos sebos com minha amiga Marisa Midori Deaecto. Íamos ao Sebo

Lisboa. Ela, creio eu, aperfeiçoou o amor dos livros com seu orientador Edgard Carone.

Um dia ela me levou à biblioteca dele. Era, para mim, a volta ao universo acadêmico

sem perder de vista o socialismo. Perdi apenas as minhas esperanças de colecionador

quando  ali  entrei.  Carone  tinha  tudo.  A  obra  de  Bert  Andréas  sobre  o  Manifesto

Comunista,  a  de Max Netlau  sobre o anarquismo,  a  primeira  edição  francesa de  O

Capital, raridades sobre a Rússia e o PCB... 

Paralelamente, freqüentei um grupo pequeno com Paulo Henrique Martinez e Bernardo

Ricupero.  Lemos  O  Mediterrâneo,  de  Fernand  Braudel  e  Portugal  na  época  da

Restauração,  de  Eduardo  D´Oliveira  França.  Nossas  reuniões  eram  no  Centro  de

Documentação  da  Unesp,  na  Praça  da  Sé,  onde a  professora  Anna Maria  Martinez



Corrêa  e  amáveis  funcionários,  como  Márcia,  Jacy  e  Luiz  nos  abrigavam.  Aquela

experiência  de  leitura  me  marcou  indelevelmente,  como  se  vê  pela  minha  tese  de

doutoramento. Aliás, tudo o que discuti ou aprendi no centro da cidade se colou à minha

memória com mais valor.

Na minha época,  a pós-graduação ainda não era uma necessidade premente.  Muitos

amigos  já  eram  professores  de  cursinhos  pré-vestibulares  desde  o  primeiro  ano  de

graduação e ganhavam bons salários às expensas de jornadas de trabalho fatigantes. Eu

mesmo dava aulas  na  Escola  Estadual  de  São Paulo,  uma centenária  instituição  do

Parque Dom Pedro II. Eram 25 aulas noturnas. Tive  alguns bons alunos e contava com

vários colegas da FFLCH ao meu lado. Mas a degradação do ensino era ainda maior do

que um decênio antes, quando eu saíra da escola. Havia alunos de segundo grau técnico

que não sabiam ler e escrever. Eram analfabetos funcionais. 

Lembro-me que um professor de Geografia chamado Lara, às vésperas da aposentadoria

me disse na sala dos professores: “Meu jovem, saia daqui enquanto há tempo”. Eu ficara

chocado. Que ele pensasse, vá lá, mas não podia dizê-lo. Mas eu me formara na USP,

como ele, portanto que procurasse outro emprego ou tentasse a carreira acadêmica que

ele desdenhara no início dos anos 70 para ser professor estadual. A razão? Ganhava-se o

suficiente para ter um fusca e comprar um apartamento em prestações suaves. E nem era

preciso dar 60 aulas semanais. Mas tudo mudara e que eu refletisse sobre isso...

Eu  não  pensei  duas  vezes.  Trabalhara  como  bolsista  no  Cemap,  o  centro  de

documentação Mario Pedrosa, sob supervisão de Raquel Glezer, Ana Maria Camargo,

Dainis Karepovs e de Fulvio Abramo. O professor Coggiola, que nunca me deu aula,

solicitava minha colaboração ali. Ele também tinha feito uma doação de documentos

trotskistas ao Cemap. Ingressei no  mestrado sob sua supervisão.



Queria estudar o marxismo. Mas como ruminar Marx era complexo, optei pelas idéias

de Antonio Gramsci e sua recepção brasileira. Levei o projeto inicial para o professor

Marcos  Silva  ler.  Eu não havia  sido aluno dele.  Mas ele  leu,  anotou e  deu ótimas

sugestões.  Fiz  uma  história  dos  debates  e  usos  dos  conceitos  gramscianos  na

historiografia,  pedagogia  e  na  luta  política.  Hoje,  Gramsci  é  muito  lido,  debatido  e

estudado nas  universidades  públicas.  Há muitas  dissertações  e  teses  sobre  ele.  Mas

quando escrevi, havia muito pouco. E nenhum estudo sobre a recepção de suas idéias

entre nós.

A minha dissertação “A Recepção das Idéias de Gramsci no Brasil” foi financiada pelo

CNPq, sendo submetida  a uma banca composta pelos Professores Carlos Guilherme

Mota e Marcos Del  Roio. Antes, no exame de qualificação, contei com a presença do

Professor Leonel Itaussu Almeida Mello. 

Ingressei no programa de doutorado em História Econômica em 1998. O meu doutorado

decorria de uma problemática aparentemente dessemelhante: a descolonização da África

Portuguesa. Na verdade se tratava de estudar idéias revolucionárias. Escolhi inserir a

revolução na longa duração para testar seus limites.

Parti da seguinte idéia: nos últimos duzentos anos a idéia de “liberdade” esteve mais

associada  à  Direita  do  que  à  Esquerda.  Desde  a  Revolução  Francesa,  os  enragés

preferiram erguer a espada da igualdade, enquanto os moderados tornavam-se os porta-

vozes  da  liberdade  contra  o  despotismo.  Claro  está  que  numa revolução,  o  espaço

político se altera. A “Direita” é tão revolucionária quanto a “Esquerda”, isso porque a

verdadeira Direita é apeada do poder.

A Revolução dos Cravos em Portugal procurou associar a liberdade e a igualdade. A

liberdade vinculou-se às demandas de todos os que desejavam uma Revolução que não

desembocasse  numa  ditadura  (a  “direita”  socialista).  A  igualdade,  defendida  pelos



sindicatos, pelos comunistas e pela extrema esquerda consubstanciou-se numa série de

direitos sociais e no preâmbulo da carta magna. 

Todavia, a atual democracia portuguesa não se vincula apenas ao ideário de abril, mas

também a toda uma trajetória liberal que remonta ao século XIX, quando os liberais

estavam à esquerda em toda a Europa. Durante o século XX, o liberalismo português

continuou sendo de esquerda, quando o liberalismo europeu já se situava no espaço

político  conservador.  A  revolução  concentrou  historicamente  os  tempos  e  os

dinamismos que foram decantados em duzentos anos de história européia. Ao fazê-lo,

assumiu a  linguagem da conjuntura:  o socialismo.  Depois,  cindiu  os  pares políticos

finalmente  em  esquerda  e  direita.  Antes  de  Babel,  todos  se  entendiam.  Depois,  a

confusão de  linguagens  os  separou.  As  diferenças  entre  socialistas  e  liberais  nunca

foram  grandes.  Queriam  o  fim  da  ditadura  e  a  “reintegração”  à  Europa.  O  sonho

realizou-se e a mística revolucionária cedeu lugar à política de gabinetes. Este era o tom

pessimista do final de minha tese.

Leandro Konder lembrou certa vez que Marx antecipou alguns avanços da historiografia

do século XX, nomeadamente aquela da assim chamada “Escola dos Annales8.  Não

creio  que  tenha  abandonado  o  marxismo  na  minha  tese  de  doutorado  por  usar  a

metodologia  dos  Annales.  Enfim,  se  eu  tivesse  que  reduzir  minhas  preocupações

intelectuais  a um único problema, diria que é este:  pode a política mudar estruturas

estabelecidas? Falo de estruturas geográficas, mentais, econômicas e também políticas

(pois a história política tem suas prisões de longa duração). Não sei até que ponto a

vontade política tem força, embora eu prefira acreditar que ela mude algo.

A minha tese, financiada pela Fapesp e orientada pelo Professor Osvaldo Coggiola, foi

submetida a uma banca composta pelos professores Vera Ferlini, Marcos Silva, Marcos

8 Cf.  Jobson, J.  "O mediterrâneo de Braudel",  Anais do Museu Paulista,  T. XXXIII,  S.  Paulo,
1984, p. 63.



Del Roio e Anna Maria Martinez Corrêa.  Seu título é  A Crise do Terceiro Império

Colonial Português. Economias, Espaços e Tomadas de Consciência (1961-1975). A

data de defesa: 25 de julho de 2003. Eu acabara de voltar de Portugal e já era professor

temporário do Departamento de História.



4. Docência na Universidade de São Paulo (Desde 2003)

Eu mesmo nunca me imaginei concluindo minha formação acadêmica na condição de

Docente na USP. Tratava-se para mim de algo inatingível. Sempre tive um misto de

admiração e crítica diante da universidade. Ela me acolheu ainda adolescente, quando

tinha apenas 17 anos. Aqui tenho passado os melhores anos de minha vida, conheci

minha esposa Marianne, passeamos pelos jardins da ECA com nossa pequena Maria, fiz

alguns  grandes  amigos,  vi  belezas  escondidas  nas  bibliotecas,  reverenciei  minha

faculdade de Filosofia, domei os seus jardins e desvãos, vi a Praça do Relógio florescer

e vivi as passeatas e as greves. 

Minha experiência docente uspiana teve um preâmbulo. Entre os anos 2000 e 2002 eu

ministrara  várias  aulas  substituindo  meu  orientador.  Dera  aulas  na  Escola  de

Comunicações e Artes. Como meu orientador viajara para a Itália, eu tive que substituí-

lo em boa parte da disciplina História das Idéias Políticas.

No início de 2003 eu vivia a angústia dos órfãos. Perdera, em novembro anterior, o meu

pai e, com ele, a alegria de viver. Eu estava finalizando o doutorado e não sabia mais o

que  fazer.  Minha  amiga  Marisa  Deaecto  avisou-me  que  haveria  um concurso  para

professor temporário da USP e eu me inscrevi. Ele foi realizado no mês de fevereiro.

Escolhi concorrer à disciplina  História Econômica Geral e do Brasil para o Curso de

Geografia.  Fui  aprovado  por  uma  banca  formada  pelos  professores  Heinz  Dieter

Heidemann, Gloria da Anunciação Alves e Marcos Silva. Como se tratava de aprovação

para um contrato temporário (duração de um ano) tive que me submeter no ano seguinte

a um novo concurso. Fui aprovado por outra banca constituída pelos professores Zilda

Iokoi, Antonio Carlos Robert de Moraes e Odete Seabra.



Dava aulas para futuros geógrafos. Aulas expositivas e seminários. Bem, os seminários

não deram certo por causa do número de alunos numa mesma sala de aula: 80, 100,

120...

Amansei  as  saudades  e,  no  segundo  semestre,  tornei-me  professor  de  História

Contemporânea. Elaborei um programa amplo acerca da idéia de Revolução no século

XX. A  Faculdade ainda se ressentia de uma luta árdua pela contratação de professores

em 2002. As coisas foram se encaminhando e os espíritos se aquietando na disciplina do

estudo paciente e sério. 

Ingressei como docente efetivo na Faculdade de Filosofia ao ser aprovado em concurso

no dia 28 de maio de 2004. A banca foi composta pelos professores Maria Luiza Tucci

Carneiro, Maria Di Lourdes Mônaco Janotti,  José Ribeiro Junior, Ângela Mendes de

Almeida e Manoel Lelo Bellotto.

Entre o segundo semestre de 2004 e o final de 2009 fui professor de seis disciplinas em

várias  turmas:  História  Econômica  Geral   e  do  Brasil (para  Geografia)  e  História

Ibérica I e II, História Contemporânea I e II e História Econômica. Às vezes me via na

obrigação de montar um curso optativo. Nesses anos dediquei-me com afinco ao  estudo

do Terceiro Império Colonial Português em suas bases geográficas e políticas. Também

coordenei um grupo de leitura da obra de Braudel.

Todavia, a voz da revolução me chamava uma vez mais. Solicitado continuamente para

bancas,  debates  e  conversas  com  alunos  sobre  temas  mais  ligados  à  História

Contemporânea e à História do Brasil do século XX, tinha que reler e dar aulas sobre

Gramsci,  Marx  e,  especialmente,  sobre  a  trajetória  da  idéia  de  revolução.  Isso  me

conduziu  a  solicitar  ao  Departamento  de  História  minha  mudança  de  área.  Saí  da

Península  Ibérica  para uma História  mais  ampla,  européia,  segundo o entendimento

tácito da nossa Faculdade.



Tornei-me docente permanente de História Contemporânea. Acolhido por meus colegas,

senti-me dentro de uma área mais próxima de minhas inquietações. 

Confesso que  não tive  amplo  engajamento  administrativo,  mas  cumpri  com minhas

obrigações docentes bem acima da média, sempre dando mais aulas do que o exigido,

especialmente na graduação, onde acho que contribuo mais. Participei de muitas bancas

de trabalhos finais de graduação, de mestrado, de doutorado, qualificações e concursos e

formei  vários  alunos  em iniciação  científica,  introdução à  pesquisa  e  mestrado.  Fui

parecerista de inúmeros projetos e relatórios, membro do conselho departamental e da

comissão de publicações da série teses e participei de muitas reuniões dos estudantes de

graduação por ocasião de suas greves.

Na pós graduação também tenho cumprido meus deveres. Eu me vejo como funcionário

público.  Tive  dificuldades  iniciais  em  selecionar  os  alunos  para  mestrado.  Fui

precipitado, mas também tive bons acertos. Recebi sempre mais pretendentes do que a

oferta  de  vagas.  Achei  difícil  ler  e  discutir  as  teses.  A  massificação  do  trabalho

acadêmico  prejudicou  minha  capacidade  de  leitura.  Eu  ainda  fui  formado  numa

graduação  em  que  fazíamos  trabalhos  manuscritos  ou  datilografados.  Escrevíamos

menos, com mais vagar e pensávamos mais antes de simplesmente digitar, recortar e

colar como fazemos agora no computador. Como se tornou tudo mais fácil (até mesmo

a  pesquisa) e como tudo tem seu lado bom e seu lado ruim (segundo a dialética ingênua

de Proudhon), as pessoas passaram a fazer teses de 500 páginas quando o assunto se

resolveria  em cem. Ainda assim, nunca deixei de ler  e cumprir  minha obrigação de

orientador e membro de bancas.

A minha outra paixão, no entanto,  não arrefeceu.  Ela está na graduação (quando as

vaidades ainda são menores), no contato cotidiano com os meus alunos iniciantes, na

pesquisa solitária, na orientação de iniciação científica e num novo grupo de leitura de



historiadores marxistas por mim criado e que se reúne mensalmente no prédio da Maria

Antonia. Sempre preso neste meu exílio do Butantã, tentei ir à Maria Antônia buscar as

esmaecidas recordações do centro da cidade.

5. O Sentido da Revolução

O fio que dá unidade à minha  trajetória acadêmica é a revolução, como me disse certa

vez Marcos Silva. Mesmo artigos de ocasião (políticos), resenhas, críticas de cinema e

literatura, trabalhos de encomenda (nem por isso menores) e estudos que tangenciam a

Geografia, a obra de Braudel e a História de São Paulo e do Brasil sempre me levaram

por contraste ou não ao problema revolucionário. 

Lembro-me de um artigo que escrevi com Marisa Midori Deaecto sobre Libero Badaró

e que levou muito tempo para ficar pronto. Foi publicado numa revista de Campinas

depois de ser recusado pela revista do Departamento de História da USP. Libero era um

liberal e aquele artigo nos levou a fazer um pequeno livro (outra encomenda) sobre a

“revolução”  do  sete  de  abril  (que  permaneceu  inédito).  Tudo  se  deveu  ao  fato  de

percorrermos em São Paulo uma estimada rua Libero Badaró.

Em 2007 andava fatigado e sem saber o que fazer. Então, recebi o convite de Emir

Sader para escrever uma biografia de Caio Prado Junior. Aceitei, relutante. Conhecia a

obra de Caio Prado dos tempos do ensino médio, como já disse aqui. Mas nunca achei

que sabia o suficiente. A excelente orelha do livro foi escrita por Ricardo Musse. A obra

editada com o inexcedível cuidado de Ivana Jinkings, foi bem recebida e mereceu várias

resenhas. Recebi duas críticas. Uma delas muito bem feita pelo Prof. Marcos Silva, mas

que reconheceu o valor do meu livro. Oscar Pillagallo, Lidiane Rodrigues, Agnaldo dos



Santos,  José Mao Jr.,  Julio Vellozo,  Luiz Pericás,  Eduardo Bellandi,  o poeta Heitor

Ferraz foram gentis em resenhar meu livro9. 

Não é mera coincidência que eu tenha transitado de Braudel a Caio Prado. Tanto no

historiador  francês  quanto  no  paulista  a  questão  das  temporalidades  é  central.  Para

Braudel, o maior documento sobre o Mediterrâneo era o próprio mar. Vê-lo era uma

parte  essencial  da  pesquisa.  Percorrer  aquele  mar  entre  terras,  dobrar  as  penínsulas

(sempre aos pares), conhecer os mares (Adriático, Egeu...), estudar os ventos (o Mistral,

o Siroco), beber os vinhos e comer os pães, tudo isso se refletia naquele livro ímpar que

é  La Mediterranée. Para Caio Prado Junior não foi diferente: viajar pelo Brasil, dizia

ele, era também viajar no tempo.

Por isso, não me limitei aos arquivos e à bibliografia. Estudei seus roteiros e mapas e

refiz, com minha esposa Marianne Reisewitz, várias de suas viagens de automóvel. Ela

foi  crucial  nas  viagens.  Vi  com  os  meus  olhos  e  com  os  dela  muitas  paisagens.

Entremeava as conversas naquelas lentas solidões do Brasil com observações ouvidas

de Milton Santos. 

Na confecção dos capítulos  iniciei-me pelas determinações  mais  simples da vida de

Caio  Prado,  pelo  mais  comum,  para  atingir  as  idéias  mais  abstratas  nos  capítulos

seguintes.  Discuti  os  conceitos,  as  obras  e  as  polêmicas  em torno delas.  No último

capítulo eu tentei chegar ao concreto, ou seja, ao Brasil de hoje, mostrando o atual e o

ultrapassado na obra dele.

Reconstituir  suas  opiniões,  estudos,  esperanças,  frustrações,  sofrimentos  de  ordem

política sem resvalar para a eleição de uma única faceta de sua personalidade pública,

eis o desafio que tentei superar com as modestas competências de que dispunha. Espero

9  Houve resenhas  em: Diário do Pará,  O Estado de São Paulo,  Estudos Avançados,  Agência
Fapesp, Folha de São Paulo, Carta Capital, Valor Econômico, Jornal da USP, Teoria e Debate, Princípios,
Revista O Escritor, Revista Sociologia, Linha Direta, Publish News, Revista Living e Correio Braziliense 



com isto  ter  me  aproximado de  um autor  imprescindível  para  compreender  e  amar

aquilo que mais importa ao historiador brasileiro: o seu próprio país. 

6. A Livre Docência

Reencontrei a Geografia por acaso. Como disse anteriormente, tinha sido aprovado para

ministrar  aulas  a  alunos de Geografia  da USP. Escolhi  O Mediterrâneo de Fernand

Braudel como o livro texto simplesmente porque não conhecia outra obra  que pudesse

estabelecer  um diálogo entre  a  História  e  a  Geografia.  Depois,  descobri  que aquela

Geografia que  Braudel admirava já não era cultivada pelos novos geógrafos...

Meu  problema era o tempo. De repente, me vi diante de vastos espaços. 

A linguagem habitual é enganadora a respeito do tempo. “Tempo” remete a “temporal”

e a “temporário”. Remete ao que passa, portanto ao que não dura. Um dicionário nos

diria que temporal refere-se ao que sucede no tempo, ao mundano, portanto ao que se

opõe a espiritual (que pertence, por sua vez, à ordem do eterno). A palavra temporário é

mais  ainda  evidente:  refere-se  ao  que  tem escassa  duração.  Já  a  palavra  tendência

remete  ao  impulso  habitual,  permanente  ou  semi-permanente  contrariamente  ao

imprevisto e temporário10.

A idéia imediata de tempo homogêneo, linear e cronometrado é típica das sociedades

posteriores à Revolução Industrial. Já o tempo como eterno retorno, como repetição faz

parte  da  constituição  do  homem  como  ser  genérico  e  civilizado  e  é  tributária  das

primeiras observações dos ciclos da natureza. Assim, o movimento lunar (“revolução”),

os tropismos sazonais na reprodução dos peixes, a sucessão das pequenas eras glaciais,

a repetição do circuito do dia e da noite são formas de tempo repetitivas e permanentes.

Mas as sociedades do capitalismo comercial desenvolveram outra concepção de tempo. 

10  Abagnano, N. Dicionário de filosofia. México, 1998, P. 1122.



Na ausência de relógios precisos e onipresentes, o homem do Renascimento não podia

mais encarar o tempo apenas como o eterno retorno, já que ele (ou uma parcela que se

dedicava  aos  jogos  do  capitalismo)  necessitava  entender  as  diferenças  de  tempo  e

espaço como definidoras dos juros, das operações de câmbio etc. A hora do dia ainda

era repartida de forma mais imprecisa e a data do calendário era raramente invocada.

Quando se a invocava era relacionada a um marco importante (o São João de 1500 que

vê  perecer  D.  Miguel,  o  neto  dos  Reis  Católicos).  Mas  esse  tempo  do capitalismo

comercial é ainda um tempo que não se percebe como coletivo, como social e global,

portanto simultâneo, o que só é possível com o advento da Revolução Industrial e das

comunicações que permite a progressiva unificação dos espaços.

O  historiador  precisa  articular  as  diversas  temporalidades  tornando-as  solidárias,

múltiplas, simultâneas. Marx estabelecera modelos sociais a partir do que mais tarde se

chamou longa duração.  Para  Braudel  seria  preciso  fazer  tais  modelos,  como barcos

sólidos que são, navegarem nas águas móveis do tempo. Ora, o que no prefácio de 1859

de Marx aparece como “a base real” ou “material” da sociedade, pode ser simplesmente

o tempo longo de Braudel11, a vida  material ou o gênero de vida de Vidal de La Blache.

São  sempre  tentativas  de  tangenciar  uma  mesma  realidade  básica  e  muitas  vezes

imperceptível para  o historiador. 

Estas  combinações  não surgiram à toa em minha mente.  Sou fruto de uma tradição

uspiana, por mais que possa criticá-la. E a seção de História e Geografia da Faculdade

nasceu sob a influência da missão francesa. Os professores de antanho acostumaram-se

à  História  de  Braudel  e  à  Geografia  de  La  Blache,  Deffontaines,  De  Martonne  e

Monbeig.

11  Fiori, J. L. O vôo da coruja. Para reler o desenvolvimentismo brasileiro. São Paulo: Record,
2003., p. 61.



Os anos sessenta se desenrolaram à luz da descoberta dos marxismos, mas  não houve

uma crítica demolidora da herança francesa. O Brasil padece de um certo ecletismo e a

tradição uspiana não foi diferente. Marx chegou, mas não desbancou Braudel.  Sentou-

se ao seu lado, desconfiado e crítico.

Por outro lado, a produção geográfica marxista é muito recente e escassa, se comparada

à História e à Sociologia. Além disso, o marxismo dos geógrafos aportou ao Brasil na

mesma época da vaga dos estruturalismos. Isto também ocorreu com a História. Mas os

historiadores  podem  até  ser  “estruturalistas  por  temperamento”,  mas  não

verdadeiramente. Sob pena de  matar  a historicidade de  seus  objetos ou mudar  de

profissão sem o saber. 

Minha tese de livre docência concluiu minha trajetória de diálogo com a Geografia e a

História  (vivida).  Ao  me  debruçar  sobre  o  imperialismo,  construí  um  objeto

espacialmente definido: as relações entre o sul da Europa e a África no século XIX. E

estabeleci um ritmo diferente daquele dos imperialismos pioneiros e dominantes.  Os

espaços  que  estudei  se  me  apareceram  lentamente  ritmados  e,  ao  mesmo  tempo,

submetidos a redes e centros mais dinâmicos. 

A área geográfica escolhida tinha a ver com minhas experiências de pesquisa (Itália,

primeiro e Península Ibérica, depois). Não parece difícil, diante da crise econômica do

início de 201012, ver que a sua unidade ainda persiste.

Usei a expressão “fractal” apenas como uma metáfora, já que não sou matemático e

muito menos ainda versado em Geometrias não-euclidianas.  Mas creio que podemos

fazer  neste esquema infinitas  adições numa área finita (o espaço terrestre)  e sempre

descobrir novas desigualdades. Não desejo, com isso, chegar ao pessimismo de uma

12  Os economistas britânicos e europeus do norte, peritos em “algarismar o amanhã” (como diria
Mario de Andrade) criaram a expressão que revela o seu  preconceito e também as debilidades do Estado
no sul da Europa, especialmente o grego: Pigs (Portugal, Itália, Grécia e Espanha).  Nem por isso, os
meridionais são menos preconceituosos ao lidarem com africanos e latino-americanos.



desigualdade perene. Mas certamente, isto complica,  embora não invalide, a construção

de discursos aglutinadores. 

Quando viajava entre Patrimônio de São Sebastião da Serra e Brotas (SP), olhava atento

a paisagem entrecortada poucas vezes por suaves colinas e, de repente, vi uma usina que

parecia arranhar a paisagem. Era uma linha vertical e prateada numa horizontalidade

verde.  Aquele  pobre distrito  de Brotas  parecia  “cidade  dormitório”  de trabalhadores

rurais e de usinas da região. A usina não estava ali para atender demandas locais, “dar”

empregos ou pagar impostos, mas para acumular às expensas da devastação daquele

lugar. 

Basta  lembrar  daqueles  círculos  concêntricos  que  se  formam quando  jogamos  uma

pedra n`água13. São assim as relações entre os elementos geográficos. As hierarquias

não acabam. Elas se repõem em todas as nossas relações e espaços. A questão é: que

tipo  de  hierarquia  nova  podemos  propor?  Creio  que  os  comunistas  dos  anos  trinta

tinham consciência de que precisavam não só da liderança da União Soviética14,  mas

também de  uma vanguarda.  Entretanto,  por  mais  que  condenemos  erros  crassos  da

política  exterior  dos  soviéticos,  a  sua hegemonia  não estava fundada na exploração

internacional. 

7. Conclusão

Foi pequena minha experiência de vida exterior. Cambaio, sofri o receio dos tímidos e,

como meu pai fazia, fiquei sempre à margem, recolhendo com imensa curiosidade os

relatos dos que voltavam. 

13  A palavra fractal surgiu rapidamente porque o irmão de meu camarada Ciro tinha uma empresa
com este nome bem antes que o termo se tornasse popular. Fractais são entes geométricos indefinidos que
se reproduzem de forma infinitesimal.
14  Certamente, o cetro passaria à Alemanha se sua revolução  não tivesse sido derrotada.



Meus pais eram de outra “civilização”. Viviam apenas a realidade mais geográfica e

permanente de todas: o cotidiano infinitamente repetido. Nunca jantavam fora de casa.

Não comiam o que não conheciam. Preocupavam-se tão somente com a reprodução da

vida e com o futuro dos filhos. Que fossem honestos e estudassem. Para isto, se o soldo

de meu pai não dava, minha mãe voltava a fazer “bicos” como empregada. Mas, agora,

só passando roupa.

Para os limites de nossos horizontes, posso dizer que o filho do soldado e da empregada

doméstica chegou longe demais. Meus pais venceram.

Ao reler “Tempos Interessantes”, de Eric Hobsbawm, tenho um sentimento parecido ao

dele em relação à mãe. Às vezes tenho a impressão de que tudo o que eu fiz, tudo o que

eu  aceitei  receber,  ainda  que  em  escala  menor  (títulos  acadêmicos,  honrarias  e

vaidades), foi para mostrar ao meu pai.

Pouco tempo antes de seu passamento, ele pediu que eu lesse A Ponte de São Luiz Rei

de Thornton Wilder. Eu não li. Depois, encontrei uma bela edição em inglês num sebo

em São Paulo. Achei a leitura difícil. Mas a obra me perseguiu. Em viagem a Bauru,

entrei num sebo e encontrei uma tradução. Naquele romance apreendi a permanência

dos fios da memória num sentido historicista, como diria Gramsci.

De tudo o que perdi, o que mais me dilacera a alma é o meu pai. Neste memorial, é a ele

e somente a ele que pretendi dedicar as minhas saudades e as minhas esperanças.
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