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1. Prefacio

Hesitei em escrever um novo Memorial. Quando ingressei na docéncia universitaria
apresentei um que me satisfez plenamente. Nao poderia fazer melhor. Mas era preciso
reescrever a minha histoéria com novos olhos e deixar aquele outro texto ao largo com

suas expectativas, carregado de seu momento e de suas pretensdes.

Escrever uma biografia ndo ¢ facil. Fazer a autobiografia ¢, decididamente, abandonar a
esfera da ciéncia e render-se aos caprichos da memoria. Mesmo compulsando
documentos aqui e acola, a insegura objetividade que perseguimos se nos escapa, lesta e

incontida.

Minha trajetéria enfrentou problemas para as quais minha geracdo ndo estava
aparelhada para resolver. Vivemos crises num periodo que poderia ser delimitado entre
1984 e 2005, como tentarei mostrar mais adiante. E as crises deixaram diferentes
desilusdes.

Aos quarenta anos vividos, eu me pergunto: o que fizemos num pais que teima em
reafirmar suas herang¢as coloniais?

Deveria ter me limitado a um curriculo meramente académico. Mas ndo pude. Talvez,
seja melhor mostrar-se por inteiro, como historiador que, sem desrespeitar os padrdes
cientificos da universidade (espero), alimentou-se de uma vida anterior votada a uma

causa. Equivocada ou ndo, ela foi um compromisso de geracdo. Nao a nego. Eu a vivi.



2. Os Anos de Formacao

Tornei-me socialista. A ideia generosa que encontrei numa enciclopédia aos doze anos
fundava uma concep¢do de mundo que ja se formava em minhas relagdes pessoais. E
enternecia a visdo de uma pobreza sempre ao meu lado, no meu encal¢o, quase me
tragando para suas misérias abissais.

A casa de suburbio em que cresci tinha dois comodos e uma cozinha. Sem sala. Mas
com um amplo quintal, com Seringueira ¢ Bico de Papagaio. Quando chovia, meu
bergo era coberto com plastico e a cama de meus pais com um guarda-chuva por causa
dos furos no telhado.

Eu nasci numa época em que meu pai ainda pagava as prestagdes do terreno. A casa da
frente era a mais “rica” do bairro. Uma fachada de vidro, tipica da classe média dos
anos 1970. Uma apatacada senhora que 14 vivia, dona Olga, que nao podia ter filhos,
pediu @ minha mae que me desse para ela. Propostas assim ndo eram incomuns na
época.

Salvo pela labuta de meus irmaos e de meus pais e pelas amizades dos circuitos em que
se desenrolava minha existéncia cotidiana, ainda hoje me pergunto: quais os fios que
teceram o sentido de minha vida? Nenhum fato marcante, nenhuma catastrofe iminente,
nem fomes lancinantes, luxo ou pobreza. Apenas o lento escorrer de um rio que
desaguava na inquietacdo intelectual, na busca de explica¢des, na constru¢ao de
problemas que se ligavam e se recompunham, formando vastas redes.

A descoberta de minhas origens tem relagdo direta com minha vocagdo de historiador.
Recentemente, em andangas pelo Arquivo do Estado de Sdo Paulo, resolvi solicitar a

pasta de meu avo no acervo do DOPS.



Meu bisavd paterno, Carlo Secco, italiano de Vicenza, chegou ao Brasil em fins do
século XIX. Radicou-se em Barbacena (MG) onde nasceu meu avd: Jodo Secco. Logo
a familia voltou a Italia. Assim, aquele Jodo Secco, brasileiro, sequer aprendeu a falar
portugués. Foi nos anos vinte, desmobilizado depois da Guerra Européia, onde fora
ferido na perna, que ele resolveu voltar sozinho ao Brasil. Na regido de Aragatuba ele
trabalhou numa fazenda de café do meu outro bisavo (pai de minha avo paterna, José
Pacitti). A familia Pacitti perdeu as terras e Jodo Secco desposou a filha do fazendeiro,
Amélia Pacitti, minha avo.

Amélia, paulista de Braganga, tinha uma boa formagdo. Fizera o “classico”, tocava
piano, falava francés e viajara a Europa no navio Conte Rosso. Convivi com ela até os
18 anos. Ela sempre com seu casaco preto abotoado e brancos cabelos desgrenhados.
Meu avo era muito ativo na coldnia italiana. Foi cantor de radio e poeta. Tenho dele
duas poesias. Uma que deve ter sido publicada no Fanfulla. Outra manuscrita, de terna
beleza. Uma reflexdo sobre o tempo e o amor fugidios.

Na sua pasta no acervo da policia politica, ha pouca informagdo. Mas colhi um fato que
sempre foi escondido em minha familia. Ele foi preso duas vezes. A documentacdo ndo
¢ clara, mas deixa entender que se tratava de uma persegui¢ao a comunidade italiana
durante a Segunda-Guerra. Na primeira vez, ele foi detido supostamente com material
explosivo! Na segunda vez, acusado de vender géneros acima da tabela de pregos (numa
fase em que ele comercializava varios produtos). Nao conheci meu avd. Da infincia,
lembro muito das visitas de meu tio-avd Virgilio Pacitti, ex-combatente de 1932.

De minha familia materna pouco sei. A minha mae ¢ filha da opressdo a que os
deserdados brasileiros foram vitimas. E essa opressdo se estende a dificuldade de
reconstruir a nossa historia. Pelos seus relatos, sei que meu av0 materno era um

“portugués de cabelo ruim”. Que minha avd, Salustiana Ferreira Pereira, era cafuza (sua



mae era “india braba” e seu pai um negro descendente de escravos). Lembro-me de
minha “avé de Minas”, pobre, descendo do trem do suburbio, idosa, magra, forte,
carregando sempre uma sacola de cana-de-aciicar que ela plantava e me trazia de
presente. E eu chupava. Toda essa mistura s6 podia ter ocorrido nas extensas Minas
Gerais. Minha mae nasceu no Vale do Rio Doce e viveu no Vale do Jequitinhonha...
Nao sei se essa geografia, se essas origens fizeram de mim um socialista. Mas
acenderam minha curiosidade histdrica.

Fui historiador. Leitor na biblioteca Martins Pena, na colina da Penha. Leitor de Aldous
Huxley, primeiro. De George Orwell. De Affonso Taunay. De Mario de Andrade. Das
colegdes do Circulo do Livro onde constava um certo Caio Prado Junior. De jornais,
depois. Primeiro O Estado de Sdo Paulo ao lado de meu pai. Depois a Folha de Sao
Paulo, oportunamente com tarja amarela na campanha das Diretas. Anos depois, de
volta ao Estaddo. Era na Histdria politica que eu encontrava alento para uma vida nao
vivida: a timidez adolescente contida entre as estantes.

Via a politica em todos os lugares. Em 18 de maio de 1984 comprei Helena de
Machado de Assis na livraria “Edi¢cdes de Ouro” (que situava-se na Rua Conselheiro
Crispiniano). Escrevi a data no livro. Anotei algumas frases de cunho social: “Nao ¢
orgulho, continuou o dono da casa; ¢ um resto de pudor que a pobreza me ndo tirou
ainda”. E ficava a pensar na proclise que dava em meus pensamentos um tom de
superioridade ao pobre. Anotei no fim da pagina 154 (ndo sei o porqué) a palavra
“Anarquismo”.

Apesar das minhas origens, fui também um filho da Universidade de Sao Paulo. A USP
e a Faculdade de Filosofia coroaram uma carreira escolar inteiramente realizada na

escola publica.



Oriundo da Escola Estadual, filho de Paulo Milton Secco, um soldado proveniente da
Forga Publica de Sao Paulo e de Ozoéria Ferreira Secco, uma trabalhadora “em casa de
familia”, eu nunca levei a vida dos abastados, mas também meus pais nunca me
deixaram na fila dos deserdados. Sua exemplar dedicagdo aos estudos dos trés filhos
permitiu-me, um dia, sonhar com a Faculdade situada do outro lado da cidade.

E que eu cresci nos campos da antiga Vila Vampré. O lugar é a Zona Leste da cidade de
Sao Paulo. Mais especificamente a area que abrange os bairros da Penha, Cangaiba e
Engenheiro Goulart. O bairro da Penha, cuja ermida data de fins do século XVII, tem
uma historia sobejamente conhecida e chegou a sediar o governo estadual durante a
Revolugdo de 1924'. O Cangaiba apareceu por volta de 1919 e a Vila Vampré (depois
Engenheiro Goulart) nasceu com o ramal variante leste da ferrovia em fins dos anos
1920.

Lugar ainda de feigdes rurais, onde eu podia zunir pedes de madeira, jogar bolinha de
gude, correr atras de “pipas”, chutar bola e, em dias de chuva, xadrez e botdo
(modalidade em que ganhei varios titulos). E zanzei muito cedo pelas ruas velhas da
Penha. L4 estudei nos ginésios estaduais Santos Dumont ¢ Nossa Senhora da Penha.
Ensino em decadéncia, mas ainda com alguns bons professores. Ensino patriotico que
nos obrigava a cantar o hino nacional e hastear a bandeira, além de cantar musicas da
selecdo brasileira de futebol. E foram as comemoragdes antecipadas do 9 de julho (que
caia nas férias) que me acenderam o gosto pela historia. Uma historia oficial, sem
duvida. E cheia de fatos que decordvamos. Faziamos os cartazes do MMDC, o jogral e
lembravamos que o nosso ginasio havia sido quartel em 1932.

No ano de 1984, quando eu era aluno do antigo “primeiro colegial”, eu ja lera o

Manifesto Comunista (emprestado por um amigo do meu irmdo, o qual trabalhava no

Foi na Estagdo Guaiatina que Carlos de Campos passou a despachar dentro de um vagéo de
trem.



IPT). O IPT tinha um nucleo militante na Associacdo dos Funciondrios. O que é
Revolugdo, de Florestan Fernandes (e boa parte da colecdo Primeiros Passos)
tornavam-se nossas leituras prediletas, juntamente com jornais (entre eles o debochado
Planeta Didrio). Mas nio foi a leitura que me encaminhou para o tema de minha vida: a
revolu¢do. Foi a propria histéria vivida.

O Movimento “Diretas J4” rebentou nas ruas e eu fui envolvido por ele. Meu professor
de Matematica de nome estranho, Eupidio, ensinava maravilhosamente Geometria
Analitica e numeros complexos e, nas horas vagas, incendiava minha mente com
dentincias contra as Multinacionais e a Trilateral.

Eu me tornei politizado num comicio das Diretas Ja, em 1984. Tinha 14 anos. Senti
emocao ao segurar a mao de um companheiro do MR-8 na hora do hino nacional (todos
se davam as maos). Gostava de Lula, admirava Prestes e queria me tornar comunista.
Por isso, depois da derrota da emenda Dante de Oliveira entrei no PCB. Talvez
(confesso) porque quando pequeno eu gostasse de avides de plastico que
acompanhavam as guloseimas infantis e eu achasse que eles fossem soviéticos. Via
sempre no Jornal Nacional o desfile militar do Primeiro de Maio na URSS e gostava
daquilo. No PCB faziamos reunides em frente a igreja catolica do Cangaiba. L4 conheci
velhos militantes do partido: Roja, Heitor Sandalo e Marcos Cordeiro (que adorava
Chico Buarque). Eu ia acompanhado de meus amigos de infancia: Walcir Bruno e
Carlos Santiago.

Na mesma época eu me tornei secretario-geral do grémio de minha escola. A lei que
legalizava os grémios era recente. la a Rua Santo Amaro, na sede partidaria, onde
conheci Salomdo Malina. Lia o semandrio Voz da Unidade. Lembro-me até hoje de um
artigo de Renato Pompeu defendendo a necessidade do Muro de Berlin. Eu tinha um

misto de medo e admiragdo pela URSS. Nao queria viver 4. Nunca quis viver fora do



Brasil. Mas gostava do fato de haver um inimigo a altura dos EUA. Foi em 1985 que
me interessei por Gramsci, talvez porque eu transitava do PCB para o PT numa nova
fase de nossa vida politica.

O PCB tinha uma boa formagdo de quadros, que a direcdo pensava que era de massas,
s0 que o partido ndo tinha as massas. Recebiamos cursos na célula do bairro. Eu fiz
“Historia da Revolugdo Russa” com um militante chamado Carleta que faleceria logo
depois num acidente. Conheci o Deputado Constituinte de 1946 José Maria Crispim que
nem casa tinha para dormir em 1985. Dormiu algum tempo no nosso diretdrio. Liamos
um documento chamado Alternativa Democrdtica para a crise brasileira, reformista ao
extremo; € PC do B: a sobrevivéncia de um erro. O livro de Jose Luiz Del Roio sobre
Berlinguer completava a nossa biblioteca. Por conta propria, lia Mao Tsetung (os quatro
volumes das Obras Escolhidas) e as conferéncias de Stalin na Universidade de
Sverdlov.

Eu ndo me contentava com isso e procurava mais na Livraria Tecno-cientifica, perto da
Praca da Republica, importadora de livros soviéticos. Assinei 14 as revistas Socialismo:
Principios, Praticas e Perspectivas e Unido Soviética. Vinham de Moscou e eram em
portugués. Discutiamos muito Como iludir o povo, de Lénin e suas obras escolhidas da
Editorial Avante em parceria com a Progresso (de Moscou). Na Sete de Abril, a Livraria
Ciéncias Humanas, do livreiro Raul (que foi parar numa banca no prédio de ciéncias
Sociais da USP), teve também um papel significativo. Da Kairds vinham as heresias: os
livros de Trotsky. Li o “Programa de Transicdo” numa obra de titulo: A questdo do
programa.

As vezes algum camarada escrevia na grande imprensa, como Antonio Mazzeo ou
publicava uma obra, como Marcos Del Roio (fui conhecé-los s6 muitos anos depois).

Fiquei um ano s6 entre os comunistas. Sai do PCB quando este resolveu apoiar Antonio



Ermirio de Moraes a governador: um grande capitalista. Atravessei a rua e fui para o

Partido dos Trabalhadores (PT), pois aquele partido se reunia na Igreja...

A Cidade e os Livros

Amei apaixonadamente S3ao Paulo. A tal ponto que, avisaram-me, eu me tornava um
paulista fervoroso, realimentando os ensinamentos do Ginasio, repetindo os feitos de
Buri, Cruzeiro, Tunel, 23 de maio, 9 de julho. Mas no fundo era mais o sentimento de
um paulistano descobrindo a propria cidade. A minha cidade tinha um significado
geografico bem preciso. Para os moradores da periferia, numa época com pouco metro e
com ruas esburacadas, a “cidade” era como denominavamos o centro, desde a Pracga da
Republica até a Praga da S¢. E desta ao Jardim da Luz, onde meus pais se conheceram.
Ele, paulista de Birigui, lotado num dos quartéis da regiao; ela, mineira de Itambacuri,
empregada doméstica em casa de familia na Rua Maua.

Eu andava e perambulava, enquanto meus horizontes geograficos se ampliavam.
Lembro-me, desconcertado, da descoberta da Praga da Sé e arredores. Eu andava desde
crianga com meu pai aos sabados pela zona cerealista. Mas em 1984 fui pela primeira
vez sozinho aquelas lonjuras por causa dos comicios.

E a politica descortina outras facetas de um adolescente. Tinhamos sempre muito medo
da PM, cuja agdo ilegal daqueles anos 80 foi denunciada mais tarde numa excelente
reportagem de Caco Barcelos (o livro “Rota 66). Todavia, eu desde crianga me achava
livre de problemas com policiais, ja que era filho de um honesto militar da antiga Forca
Publica que atirava bem. Mas eram anos 80-90, a PM se fizera violentissima para as
gentes de periferia como eu. Com meus amigos Carlos e Walcir, perdi a conta de

quantas vezes tive uma metralhadora apontada para minha cabega nas célebres “batidas



policiais”. Isso aconteceu, por exemplo, na noite de sabado em que fui ao centro
comprar o jornal para ver se eu passara no vestibular. Fui detido dentro de uma livraria
na avenida S3o Jodo e liberado meia hora depois com ameagas. Bem, eu passara no
vestibular!

As vezes, a policia “tinha razdo” na sua irracionalidade. Em 1985 eu colava cartazes do
Partido Comunista com meus amigos e¢ uma viatura da Policia Civil nos deu voz de
prisdo. Estdvamos acompanhados de Heitor Sandalo, o Zico, entdo ja com 30 anos de
partido e que chegara fazia pouco da Unido Soviética. Quando o policial o viu, logo
gritou: “Oi Zico, continua levando a molecada para o mau caminho...” e nos deixou em
paz sob risos.

Caminhévamos, assim, com alguma raiva e viviamos naquele estagio primitivo da luta
de classes: o ranger de dentes (como dizia Florestan Fernandes). O 6dio era tipico de
intelectuais mediocres que ja éramos, leitores infatigaveis que xingavam os que tinham
automovel e telefone em casa. Por isso, acreditdvamos que mereciamos mais benesses
por termos a teoria marxista debaixo do brago em grossos volumes em meio a colegas
que mal conseguiam ler gibis, trabalhavam como encarregados em firmas de salario
minimo ou que resvalavam para o crime e morriam como moscas nas maos da policia
ou de outros criminosos.

A alegria ndo nos abandonava. Sozinho eu li Hamlet numa tarde de sabado. Em outra
tentava me mortificar e sentir pena de mim mesmo lendo Werther, de Goethe. E
descobria sozinho Kafka. Minha irma estudava nos livros didaticos de Historia de
Sergio Buarque de Holanda e José Jobson de Arruda. Eu os devorava. Fazia dos livros
uma vida e tanto. Entendi Sartre, “Foi nos livros que (...) confundi a desordem de

minhas experiéncias livrescas com o curso aventuroso dos acontecimentos reais™.

Sartre, J.P. As palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 38.



Meu irmdo, técnico quimico no IPT, era leitor infatigdvel dos romances e contos de
Sartre e me repassava tudo o que lia. Na balburdia dos meus pensamentos também me
embriagava de poesias na soliddo do quarto. Depois saia com meus amigos. Andavamos
muito a pé pelo centro em horas mortas, japona no ombro € um passe no bolso. Sem
automovel, sem dinheiro, as vésperas do alistamento militar, iamos, por exemplo, a uma
festa no Ipiranga e tinhamos que voltar a pé, de bar em bar como os personagens dos
contos de Jodo Antdnio: Malagueta, Perus e Bacanago.

O centro era minha casa. Adorava estudar os nomes antigos das ruas. Rua da Princesa
(depois de 1916, Rua Benjamin Constant). O trecho inicial da Rua do Carmo, agora,
Rua Roberto Simonsen, em louvor desse empreendedor da Provincia paulista sobre o
qual eu escreveria um artigo. A Rua da Fundigdo, que corre paralela & Wenceslau Brés,
hoje Floriano Peixoto. A Rua da Freira que se fez Senador Feij¢o em 1916. E a do
Ouvidor que se reduziu a uma ladeira pequena, pois sua maior parte transformou-se na
Rua José Bonifacio (o mogo), depois de ato de 1930. A Rua Quintino Bocaitiva (assim
chamada desde 1916) que ja tinha sido do Principe e da Cruz Preta, onde nasceu meu
poeta preferido Alvares de Azevedo.

Nas ruas, os alfarrabios e as livrarias. A livraria Duas Cidades, pertencente a tia de um
colega, povoou a minha adolescéncia. Foi inaugurada em dezembro de 1954 pelo frei
dominicano José Petronillo da Santa Cruz na Praca da Bandeira. O nome inspirou-se na
obra de Santo Agostinho, cotejando a Cidade de Deus e a Cidade dos Homens. Em
1967, a editora mudou-se para a Rua Bento Freitas®, onde teve aquela historia tragica
com Carlos Marighela. Foi 14 que eu a conheci. Mas ndo a freqiientava tanto quanto a
Brasiliense, onde o vendedor Chiquinho conhecia todos os titulos da Siglo Veintiuno
(mais tarde ele foi gerenciar a Fondo de Cultura Econdmica, em Perdizes). Substituido

por um livreiro chamado Barreto.

3 Urbs, N. 20, fevereiro-margo de 2001.



Ainda na Rua Bardo de Itapetininga, a livraria Siciliano era meu ponto de parada e do
outro lado da Praga da Republica a Francisco Alves (depois reaberta no “lado de c4” da
Praca). Aproveitava os livros reconditos, cujos precos ndo tinham sido remarcados (ndo
havia codigos de barra e a inflagdo galopava).

Na Avenida Sao Jodo, eu e meus amigos de infincia compravamos livros baratos num
saldo permanente ao lado do Rei do Mate. Nao liamos a maioria deles. Mas eu li alguns,
como: Vinte Cartas a um Amigo, da filha de Stalin; e Os Senhores da Direita, de Delcio
M. Lima, que me foi util para evitar o assédio da TFP sobre jovens de periferia. Um
amigo do colégio estadual, de ascendéncia japonesa, foi cooptado e me emprestou o
“classico” de Plinio Correa de Oliveira, Revolucdo e contra-revolu¢do. E também o
mais conhecido Meio século de epopéia anticomunista. Eu 1i o primeiro, mas ndo podia
ser convertido. Encomendei depois a um sebo de Juiz de Fora, pelo correio, a Historia
do Socialismo e das Lutas Sociais de Max Beer. O livro reforgou minhas convicgdes.
Da Livraria Jaragud eu sé ouvira falar que era muito freqiientada por Mario de
Andrade’. Mas eu conheci os estertores do Gazeau. Fundado por Madalene e Eugéne
Gazeau. Eles chegaram a Sdo Paulo em 1910 e criaram o primeiro sebo brasileiro
localizado na esquina da rua Benjamin Constant com a Praga da S¢é. Tinha um subsolo
apinhado de livros’. Os sebos foram muito mais importantes na minha formagao.
Freqiientei muito o sebo do Messias, na Praga Jodo Mendes, antes que outros sebos
aparecessem na Rua da Liberdade ¢ na Alvares Machado, em geral montados por seus
ex-funciondrios. Também um sebo de um descendente de japoneses na rua Asdrubal
Nascimento e que tinha sido de Folco Masucci, o autor de dicionarios humoristicos.

Gostava muito daquele lugar e passava tardes inteiras nos seus meandros. L4 eu perdi

4 Vide: Décio de Almeida Prado, “Sebos que fizeram histéria”, O Estado de Sao Paulo, 15 de

julho de 2001.

5 Mais detalhes em: Denise Delfim, jornal "Pedago da Vila" n° 47.



uma edi¢do original de Engels por falta de dinheiro, mas comprei depois a biografia de
Marx escrita pelo conselhista Otto Ruhle. E como se perdem os livros nos sebos!

Eles me atraiam tanto. Comprava e comprava. Em alguns anos ja tinha duzentos, depois
mil, cinco mil livros. Depois vendi duzentos, doei mais duzentos, mas continuei
adquirindo mais e mais. Ficava conhecido de alguns donos: Lycurgo e seu irmdo Jaime
tinham o sebo Treze Listras na Rua Aurora. Se ndo me falha a memoria, o atual dono de
um sebo na rua Alavares Machado (Celso) era funcionario dele. Lycurgo tinha uma
cole¢do completa da José Olympio (Documentos Brasileiros) e uma Brasiliana. Ele me
convidava para uma cacha¢a no bar préximo e eu tomava s6 um gole pequeno e
despejava o resto para o santo. Ebrio, ele me confessava ter falsificado algumas
dedicatérias de Mario de Andrade. Ele tinha vérios livros autografados do nosso poeta
modernista, alguns verdadeiros! Seu mais valioso era a primeira edicdo de “Ha uma
gota de sangue em cada poema”. Ele também colecionava edi¢cdes de “Os Sertdes”.
Tinha todas e de varios paises.

Ja o Sebo Lisboa era o mais barato de Sdo Paulo. Situava-se na rua José Bonifacio, na
ladeira que desdgua numa solitaria entrada do metr6 Anhangabat. Com meus amigos de
infancia agora socialistas, Carlos Santiago e Walcir Bruno, eu olhava as Lettres de
Marx e Engels a preco de banana, colecdo paulistica e livros da José Olympio que
estavam sempre por la. A bibliofilia tornava-se bibliomania® e pensavamos até em
assaltar a livraria. Um dia vimos a Correspondence de Marx e Engels, das edi¢des
Costes, empilhada na entradinha do sebo e pensamos em agarra-la e fugir. Mas eram
varios volumes... Antonio Lisboa, o dono pernambucano, tinha um cortico na Vila
Mariana. Era dono do local onde seu sebo se instalara. Esse era o segredo para vender
barato, e se eu quisesse entrar no negocio, entdo que eu tentasse nao pagar aluguel,

dizia-me ele. Tinha comecado como simples vendedor de enciclopédias de porta em

6 Luciano Canfora. Libro e liberta. Bari: Laterza, 1994.



porta. Em fins dos anos sessenta criou o seu sebo. Era conservador, politicamente. Mas
seus pregos baixos selaram para sempre a sorte do local. Depois, o Brandao tentou abrir
ali uma filial, mas como os precos do Brandao sdo famosos pela altitude inatingivel,
ninguém mais freqiientou o lugar.

Na “cidade nova” eu freqlientei em 1985 os Irmaos Barrocco, livraria situada numa
galeria da Rua Marqués de Itu. Vendia, entre outras obras, nimeros antigos da colecdo
Os Economistas em capa dura (Abril). L4 adquiri O Capital (a edi¢ao que li e anotei).
Adorava ir a Freitas Bastos, Livraria Brasiliense, Italiana, Francesa, Portuguesa (Ebradil
dos meus amigos Luiz Botelho e Alexandre Pereira), pouco a livraria do Pereira ali no
Copan e muito a Biblioteca da Faculdade de Direito. Eu sempre fui um cidaddo do

centro.

Militancia

Eu tinha, entdo, 15 anos quando ingressei no PCB e s6 um pouco mais quando me vi no
Partido dos Trabalhadores. Ele tinha o discurso do radicalismo, enquanto os comunistas,
depois de duras ligdes aprendidas no seu passado de lutas, elegiam as aliancas ¢ a
moderacdo. Nao era isso que um jovem queria escutar.

O Partido dos Trabalhadores nasceu no Cangaiba antes mesmo de sua fundacao oficial.
O Nucleo foi formado por iniciativa de um militante que se dizia membro de uma
organizacao chamada OSI. Nao sabiamos o que a sigla queria dizer. Seu nome: Antonio
Messias da Silva.

Conheci Messias quando ele era empregado do Sindicato dos Couros, cuja sede ¢ ali
numa travessa da Rua Sao Caetano (a rua das noivas). O sindicato tinha sido liderado

por Paulo Skromov, membro da primeira direcdo nacional do partido (hoje morador de



Avaré). Messias costumava usar um boné vermelho e cal¢a e casaco jeans e andava
sempre com uma bota de fabrica com bico de ago, o que parecia pesado demais para
aquele corpo franzino. Mas sua mente era vibrante! Nunca conheci alguém mais
dedicado a uma politica refletida do que ele. Lia jornais e os poucos livros que lhe
chegavam as maos e carregava uma histéria que se tornava lendaria para noés mais
jovens: sua casa abrigara a sede do Jornal do Trabalhador em 1979.

Quando o Nucleo se reorganizou por volta de 1988, a sede oficial estabeleceu-se na casa
dele: Rua Gaspar Pereira, 25 (nunca mais me esqueci do enderego). Na primeira reunido
eu apareci com o militante comunista Heitor Sandalo e com dois amigos de infancia
aqui ja citados: Carlos Santiago e Walcir Bruno (que de todos nés ¢ o que foi mais
longe na militancia, chegando a Executiva do Sindicato dos Bancarios). A professora de
Geografia Ana Guiomar logo nos preveniu contra as tendéncias “erradas” do partido.
Depois da vitoriosa campanha de Luiza Erundina a prefeitura paulistana, o nosso nucleo
passou a reunir-se na sede da Associacdo Amigos de Bairro Jardim Janiopolis, que era
presidida por Raimundo Nonato.

Raimundo era um piauiense forte, mas sempre sorridente. Metalurgico, ele fora membro
da Diretoria do Sindicato do ABC na gestdo Meneghelli (aquela que foi cassada pela
Ditadura Militar). Contava-me histérias magnificas das lutas operarias do ABC.
Compadre de Vicente Paulo da Silva, o Vicentinho, ele sempre defendia a lideranca
deste. Raimundo forneceu-nos a base, a infra-estrutura para o ntcleo. Ele era capaz de
um raro sentimento de solidariedade e de “turma”. Afinal, ideologicamente nos iamos
mais a esquerda e ele se mantinha proximo da ala moderada. Mas nos pediamos ajuda
para qualquer atividade radical e 14 estava ele de prontiddo. Certa vez, financiou a

reproducdo de um texto que usariamos para formacdo politica. Pasmem! Era



“Revolucdo na revolucdo” de Régis Debray — um livro foquista e de guerra de
guerrilhas no espirito guevarista.

Raimundo tinha muito controle das emog¢des em momentos dificeis. Mas quando era
preciso lutar, agredir... Contava-nos quando tinha ido conversar com a patronal no ABC
para negociar durante uma greve. Ele estava numa situacdo constrangedora, diante de
uma mesa fina, cheia de talheres diferentes num hotel e na frente de muitas madames e
senhores de gravata. Ele ndo teve duvidas: entrou de macacdo e comeu com as maos.
Nao sei se nosso nucleo tragou uma politica certa ou se tinha uma jungao bastante feliz
de estudantes radicais com operarios igualmente radicais que se mantiveram afastados
dos cargos da prefeitura depois da vitoria de Luiza Erundina, cujo governo hoje causa
certa nostalgia. Seu secretariado tinha Paulo Freire, Paul Singer...

Nosso nucleo tinha historia, bons militantes ¢ um efémero boletim, que se chamou
primeiro “Partido dos Trabalhadores” e depois “Flama”. Ele pode ser consultado no
acervo do Centro de Documentagdo ¢ Memoria da Unesp.

Conheci em 1988 um notdvel companheiro: Salvador Pires.

Sob todos os aspectos ele me pareceu um gigante. Preveniram-me contra ele, pois era
lider da FNT — Federagdo Nacional do Trabalho. Contavam que a FNT tinha relagdo
com a Igreja, com a Democracia Cristd da Alemanha. Ele era um lutador incansavel na
fabrica e fora dela, sempre ao lado de sua irma, Maria Pires. Era tio de meu amigo
Marcos Cordeiro Pires (do PCB). Ele participara da oposi¢cdo metalurgica de Sdo Paulo,
mas ndo era ainda filiado ao PT. Pertencia aquela gera¢do de trabalhadores como o
Cloves Castro (atualmente militante e livreiro do PT), Prado e tantos outros. Teve uma
participag@o ativa num episddio importante. Quem assistiu ao filme “Santo e Jesus”
sabe quem foi Santo Dias. E sabe quem foi Jesus, um operario de uma fabrica no Bras

assassinado pelo patrdo. Salvador Pires teve papel decisivo na infrutifera luta para fazer



justica naquele episodio. Escrevera a coluna Voz do Trabalhador no Jornal Noticias
Populares e no jornal Familia Cristd. Em 1983, quando ele trabalhava na Brasilata, o
diretor do Sindicato dos Metalurgicos de Sao Paulo, o Juruna, levou a Familia Crista
aos diretores da empresa e Salvador foi demitido.

Salvador era alto, rosto alongado, fala barroca. Gesticulava muito e ficava curvado nas
reunides anotando tudo numa caderneta. Conversava como se discursasse. Certa vez nds
nos desentendemos. Eu vetei na nossa chapa uma pessoa indicada por ele. Ele discutiu
comigo ¢ me disse que minha atitude ndo era digna de um seguidor das idéias de
Florestan Fernandes. Ele tinha razdo. Mas depois travamos combates comuns.

Também me lembro de Amadeu Amaral (presidente do Sindicato dos Vidreiros) e José
Carlos Barbosa Madureira (Barbosinha), fundador do PT na Penha e empregado na
pequena “grafica” da Igreja de Nossa Senhora da Penha. Amadeu tinha proximidade
com o Paulo Skromov. Eu atuei com ele na campanha a vereador do Artur Scavone
(apoiada pelo Florestan Fernandes). Quando me tornei professor de uma escola estadual
no Parque Dom Pedro e ficava uns meses sem receber saldrio por causa de greve ou de
inicio de contrato era 0 Amadeu quem me recebia no Sindicato dos Vidreiros € me dava
um café reforgado e um pao com manteiga antes das minhas aulas.

Apb6s a derrota de Eduardo Suplicy a prefeitura em 1992, o nosso nucleo se
desmobilizou. A presenga institucional mais acentuada dos militantes, que trocavam
movimentos por cargos em administragdes e gabinetes ndo nos atingiu. O que ocorreu
com nosso nucleo foi a decadéncia do padrao de vida (o Salvador teve que montar uma
oficina para tentar se aposentar, o Messias caiu no desemprego € eu nunca mais tive
noticias dele e o Raimundo continuou lutando na justi¢a pela readmissao na fabrica).
Esta experiéncia de vida é que me afastaria de qualquer militdncia estudantil e me

tornaria mesmo um tanto conservador diante dos habitos de meus futuros colegas de



Faculdade. Sofria de um preconceito “basista”, como diria Paulo Freire. Socialistas por
inteiro, os trabalhadores que eu conheci tiveram inteligéncia e coragem para mudar sua
realidade. Como historiador, mais tarde, entendi que seu primeiro protesto organizado
ndo foi em vao. Cada geracdo de operarios em luta permite que a proxima nio necessite

voltar ao ponto zero.

Primeiras Letras

Embora meu talento no ensino médio fosse a Fisica (especialmente a Mecanica) e,
secundariamente, a Geometria Analitica, em 1987 eu ingressei, mediante vestibular, no
curso de Portugués e Italiano (carreira de Letras). As cinco da manhd, eu acordava para
assistir a aula de introducdo a lingua latina as 7:50h nas colméias da Cidade
Universitaria. Nao havia, ainda, o prédio novo. Este fato nos permitia conviver bastante
com os moradores do Crusp. Logo no primeiro ano participei da invasdao do Restaurante
Central e fiz minha primeira passeata da Reitoria ao Masp.

As aulas da Faculdade de Filosofia eram um mundo novo para mim. S6 1a faziam
sentido certas brigas. Numa manha, discutiamos a figura de Ugolino e os filhos
esfaimados, devido a uma referéncia de Manuel Bandeira. Ficamos detidos num verso
do canto XXXIII do Inferno (“Depois, mais que a dor pode o jejum”). De repente, um
aluno mais velho criticou o professor Davi Arrigucci Junior com veeméncia, falando
que se tratava de uma dor universal e que a historia concreta de Ugolino nao tinha
importancia. Foi convidado a se retirar da sala. Anos depois, o professor Augustin
Wernet nos levou ao Instituto Goethe para assistir a uma palestra de Sergio Paulo

Rouanet. Um aluno mais velho (seria o0 mesmo?) declarou, agressivo, que todo riso era



libertador e que o palestrante estava errado. Rouanet indagou, nervoso, se o riso das
massas nazistas, nos comicios de Hitler, era libertador...

As minhas primeiras letras universitarias se deram naqueles anos que anteciparam a
campanha da Frente Brasil Popular. Afastado da militancia partidaria, embora vinculado
ao PT e aos ditames do mandato de Florestan Fernandes, eu me embrenhava na leitura
de Guimardes Rosa e dos criticos e lingiiistas: Saussure, Jakobsen, Wellek, Auerbach,
Afranio Peixoto, Antonio Candido e lia avidamente tudo de Carpeux. Gostava do seu
estilo dialético e idealista que parecia destruir um autor no inicio s6 para nos
surpreender recuperando-o com andlises felizes das suas grandes obras. Li sua Historia
da Literatura Ocidental junto com a Historia da Literatura Brasileira de Werneck
Sodré, a qual acentuava os fundamentos econdomicos.

Gostava de Sodré e até troquei umas poucas correspondéncias com ele. Mas fui formado
na escola secundaria lendo Caio Prado Junior, Eduardo Galeano e Leo Huberman. Além
disso, nas Letras, Sodré tinha que ser cotejado com a Formag¢do da Literatura
Brasileira, de Antonio Candido ¢ mesmo a livros mais informativos de Massaud Moisés
e Alfredo Bosi.

O ano de 1989 despertou-me dos sonhos literarios. Foi com dificuldade que abandonei
um curso em que podia ouvir meu professor Davi Arrigucci Junior dizer: “O romance ¢
a histoéria de um herdi solitario em busca de valores auténticos num mundo desgarrado”.
Suas palavras ainda ecoam nos meus ouvidos. Suas aulas eram plenas de referencias a

Walter Benjamin, Wladimir Propp, Bakhtin, Lukacs...

Historia



Pensava em fazer Geografia. Mas como um pequeno problema sempre me tirava a
precisdo do trago, temi ser reprovado em Cartografia. Desastrado, entrei na

Historia.

Em 1990 fui aprovado no vestibular para o curso de Histéria na USP. Ainda me sentia
em casa. Ja assistira a cursos e palestras de professores do Departamento de
Histéria. De certa forma, ganhava um curso mais ligado aos meus anseios
politicos, acreditava eu. Mas perdia um pouco do rigor de alguns cursos das
letras. La liamos livros inteiros e faziamos mais cursos monograficos.
Liamos, por exemplo, toda a Odisséia, na versao de Manoel Odorico
Mendes. Ninguém podia freqiientar as aulas do professor David sem ler
Grande Sertdo Veredas por inteiro ou assistir as aulas de Literatura Brasileira
sem ler Cultura e opuléncia do Brasil (Antonil), Prosopopéia (Bento
Teixeira) e outros. Em Lingua portuguesa, a professora Marleine Paula nos
obrigava a copiar e classificar todas as oragdes parentéticas (aquelas

introduzidas por verbo dicendi) de Dom Casmurro’.

No velho prédio desfigurado e decadente do Departamento de Historia eu me vi
sozinho. A estrutura do curso nao permitia a formagdo de turmas e tinhamos que nos
virar por conta propria. Ingressei em grupos de estudos, que ¢ uma marca da nossa
Faculdade e pouco me aproximei do movimento estudantil que eu, por preconceito de
classe, desdenhava. Mas convivi um pouco com o DCE, onde se agigantavam os alunos
Mario Costa (da Psicologia) e Eduardo Bellandi (da Filosofia).

Empolgavam-me as aulas de Historia Moderna do Professor Wilson do Nascimento

Barbosa, um dos raros professores que ndo ignoravam os “fatos”, afinal ele os conhecia.

Os verbos dicendi sdo transitivos ou admitem transitividade e indicam a fala de um personagem.



Também ndo tinha pena em dar notas baixas. Mas aprendi mais ainda nas conversas na
sua sala.

Eu ainda vi em acdo os professores Carlos Guilherme Mota, Nicolau Sevcenko, Milton
Santos e Edgard Carone. Este sempre com um olhar mais distraido que interessado,
embora percebesse tudo. Em Histéria Antiga, os eruditos professores Francisco Murari
Pires e Ricardo Mario Gongalves. Estrabico, este falava por 50 minutos e ia embora,
timido. Certo dia, ele nos leu um trecho da Biblia, sobre José e seus irmaos. E disse:
“Vejam este sonho dele. E uma descrigdo do modo de produgdo asitico”. Nossa
Faculdade sempre foi feliz por essas pequenas descobertas que brotavam
espontaneamente numa aula, depois de muitos anos de estudo de alguns dos nossos
professores. Mas como sabemos, as agéncias de fomento e a imprensa ndo consideram
aula de graduacao uma producao cientifica.

Para a professora Ilana Blaj escrevi meus dois primeiros trabalhos (manuscritos ainda)
aos quais ela deu nota dez. Um era sobre a singularidade da Carta de Caminha (usei
todo meu escasso conhecimento proveniente dos estudos literarios, apoiando-me até em
Mattoso Camara Junior, desconhecido entre os historiadores). Outro sobre a Revolugao
de Avis, onde descobri o historiador (e ndo cronista) Ferndo Lopes. Foi minha primeira
incursdo numa “revolugdo portuguesa” e na sua “geografia”. Baseando-me em Borges
Coelho, estudei a disposicao geografica das cidades favoraveis ou contrarias ao Mestre

de Avis.

3. Novo Interregno Militante

Abandonadas as primeiras letras, mergulhei na militancia partidaria. Ela estivera sempre

14, recondita. Eram os tempos do presidente Collor e sua stcia de malfeitores.



Bem, embora eu seja um historiador por vocacdo, eu sempre me achei um comunista,
embora possamos discutir se, conceitualmente, existe comunista sem partido. Talvez
ndo. Na USP eu j4 integrava um grupo de estudos do marxismo com alguns excelentes
amigos: Sandro Wanbier, Tomas Wisiak, Marcelo Feitosa, Marcos Delgado, Luis
Franco, Ana Lucia Sanches e minha querida Marianne Reisewitz, sempre introvertida.
Em seguida, montei um grupo de leitura de O Capital com militantes do PT como
Walcir Bruno, Carlos Santiago, Valcir da Cruz, Andre Pasador e um militante chamado
Mauricio. A esse grupo agregaram-se Paulo Iumatti e Rafael Marquese, mais tarde
professores da USP. Depois da leitura do primeiro volume da obra, o grupo se
dispersou e eu me juntei ao meu amigo Luis Fernando Franco para a leitura dos
volumes dois e trés. Luis era a pessoa mais inteligente da Faculdade. Tornou-se
procurador federal e sua escrita fez-se um pouco burocratica.

Tempos depois, o camarada de lides suburbanas José Rodrigues Mao Jr. me colocou em
contato com Ciro Yoshiyasse, aluno da Fatec. Mao estudava Histéria na USP e
soldagem na Fatec. Voltavamos da USP de trem juntos. Ele ia para o ABC e eu para a
Zona Leste. A estagdo Rossevelt, no Bras, nos separava. Ja Ciro apareceu como uma
figura estranha, maneiras nobres que contrastavam com palavras duras. A esse grupo
agregou-se Agnaldo dos Santos, falante e estudioso; Carlos Félix Vieira, pratico e
inteligente; e outros companheiros. Tempos depois, com o Ciro, encontramos no metrd
Anhangabati Marisa Yamashiro (aluna da Fatec e, depois, de Letras na USP) e creio
que aquele encontro a fez se integrar no nosso grupo. E mais tarde ela trouxe sua prima,
Ligia.

O nosso objetivo era discutir as teorias marxistas junto a um partido de massas. Entre
altos e baixos, creio que sua sobrevivéncia foi um feito importante na nossa militancia.

Relemos os volumes 1 ¢ 2 de O Capital. E tivemos um contato permanente com Jacob



Gorender, Paul Singer, Rocha Barros e Florestan Fernandes. Gorender ia a algumas
reunides sob a condicdo de ganhar um jantar. Nada mais justo, pois ele nos dava
verdadeiras aulas de graca. Era sempre autoritario. Quando meu pai pdde alugar uma
linha telefonica, Gorender ligava para mim a qualquer hora e dava ordens como esta:
“Procure a pagina dos Grundrisse onde ha uma referéncia de Marx sobre automacao”.
J& Paul Singer era diferente. Cordial ao extremo. Quando marcamos uma reunido
pequena com ele, a Diregdo Estadual do PT também marcou no mesmo dia e horario
um enorme semindrio nacional também com ele. Singer negou-se a ir 14, pois ja havia se
comprometido com nosso grupelho de jovens. Até Paulo Frateschi, presidente do
partido, mandou um carro oficial na FFLCH me procurar para que eu “liberasse o
Singer”.

De Florestan, ainda ndo tenho palavras suficientes para expressar o quanto ele foi
importante para minha geragdo. S6 as palavras que escreveu no prefacio de um livro que
organizei dizem tudo: “Desejo aos jovens autores que continuem a se bater pelo
essencial. Nao existe outra razdo para ser marxista”. Suas palavras nos condenaram ao

eterno compromisso com a causa socialista.

Mestrado e Doutoramento (1994-2003)

A escolha de um tipo de engajamento ¢ geracional. Se eu fosse vinte anos mais velho,
teria me empolgado com o PMDB ou com algum grupo clandestino de esquerda. E 1a
ficaria, prisioneiro das lealdades do passado. Como tinha 15 anos na época em que o PT

parecia mais radical do que seria, minha escolha se deu ali. Foi nas suas campanhas que



eu asperejava os raros militantes de Direita e até brigava com a juventude janista, cujos
membros, para minha sorte, desconheciam o jujutsu.

Recordo-me de uma fuga espetacular que empreendi sozinho num primeiro de maio.
Uma caterva de carecas do suburbio me perseguiu ao me ver com um simbolo da foice e
o martelo estampado numa camiseta. Corri da estacdo Roosevelt até o acesso ao metro.
Saltei as catracas e desapareci na multidao.

Mas a historia ndo para. No Governo de Fernando Henrique Cardoso, abandonei
paulatinamente uma militancia mais dura. Eu era colaborador de uma espécie de se¢ao
cultural do Boletim do diretério regional do partido. Durante o Governo Lula, nds
faziamos menos ainda. SO recobramos impeto na crise de 2005 para protestar e para,
depois de tudo, decidir ficar. Avaliamos que poderiamos ter saido antes, mas ndo ali.
Seria trair nossa historia, saltar do navio quando ele parecia a deriva. Nosso barco era
como o Endurance de Shackleton. S6 o abandonariamos quando afundasse.

Trair a historia ¢ o que eu nunca quis fazer. Fui historiador desde o principio. Nos anos
90 andava muito pelos sebos com minha amiga Marisa Midori Deaecto. famos ao Sebo
Lisboa. Ela, creio eu, aperfeicoou o amor dos livros com seu orientador Edgard Carone.
Um dia ela me levou a biblioteca dele. Era, para mim, a volta ao universo académico
sem perder de vista o socialismo. Perdi apenas as minhas esperancas de colecionador
quando ali entrei. Carone tinha tudo. A obra de Bert Andréas sobre o Manifesto
Comunista, a de Max Netlau sobre o anarquismo, a primeira edi¢do francesa de O
Capital, raridades sobre a Russia e o PCB...

Paralelamente, freqiientei um grupo pequeno com Paulo Henrique Martinez e Bernardo
Ricupero. Lemos O Mediterrdneo, de Fernand Braudel e Portugal na época da
Restauracdo, de Eduardo D’Oliveira Franga. Nossas reunides eram no Centro de

Documentagdo da Unesp, na Praga da Sé, onde a professora Anna Maria Martinez



Corréa e amaveis funcionarios, como Marcia, Jacy e Luiz nos abrigavam. Aquela
experiéncia de leitura me marcou indelevelmente, como se vé pela minha tese de
doutoramento. Aliés, tudo o que discuti ou aprendi no centro da cidade se colou a minha
memoria com mais valor.

Na minha época, a pds-graduagdo ainda ndo era uma necessidade premente. Muitos
amigos ja eram professores de cursinhos pré-vestibulares desde o primeiro ano de
graduacgdo e ganhavam bons salarios as expensas de jornadas de trabalho fatigantes. Eu
mesmo dava aulas na Escola Estadual de Sao Paulo, uma centenaria institui¢do do
Parque Dom Pedro II. Eram 25 aulas noturnas. Tive alguns bons alunos e contava com
varios colegas da FFLCH ao meu lado. Mas a degrada¢do do ensino era ainda maior do
que um decénio antes, quando eu saira da escola. Havia alunos de segundo grau técnico
que nao sabiam ler e escrever. Eram analfabetos funcionais.

Lembro-me que um professor de Geografia chamado Lara, as vésperas da aposentadoria
me disse na sala dos professores: “Meu jovem, saia daqui enquanto hé tempo”. Eu ficara
chocado. Que ele pensasse, va 14, mas ndo podia dizé-lo. Mas eu me formara na USP,
como ele, portanto que procurasse outro emprego ou tentasse a carreira académica que
ele desdenhara no inicio dos anos 70 para ser professor estadual. A razdo? Ganhava-se o
suficiente para ter um fusca e comprar um apartamento em prestacdes suaves. E nem era
preciso dar 60 aulas semanais. Mas tudo mudara e que eu refletisse sobre isso...

Eu ndo pensei duas vezes. Trabalhara como bolsista no Cemap, o centro de
documentagao Mario Pedrosa, sob supervisdo de Raquel Glezer, Ana Maria Camargo,
Dainis Karepovs e de Fulvio Abramo. O professor Coggiola, que nunca me deu aula,
solicitava minha colaboragdo ali. Ele também tinha feito uma doagdo de documentos

trotskistas ao Cemap. Ingressei no mestrado sob sua supervisao.



Queria estudar o marxismo. Mas como ruminar Marx era complexo, optei pelas idéias
de Antonio Gramsci e sua recepg¢do brasileira. Levei o projeto inicial para o professor
Marcos Silva ler. Eu ndo havia sido aluno dele. Mas ele leu, anotou e deu Otimas
sugestdes. Fiz uma historia dos debates e usos dos conceitos gramscianos na
historiografia, pedagogia e na luta politica. Hoje, Gramsci ¢ muito lido, debatido e
estudado nas universidades publicas. H4 muitas dissertagdes e teses sobre ele. Mas
quando escrevi, havia muito pouco. E nenhum estudo sobre a recep¢ao de suas idéias
entre nos.

A minha dissertagdo “A Recepcdo das Idéias de Gramsci no Brasil” foi financiada pelo
CNPq, sendo submetida a uma banca composta pelos Professores Carlos Guilherme
Mota e Marcos Del Roio. Antes, no exame de qualificacdo, contei com a presenga do
Professor Leonel Itaussu Almeida Mello.

Ingressei no programa de doutorado em Histdéria Econdmica em 1998. O meu doutorado
decorria de uma problematica aparentemente dessemelhante: a descolonizagio da Africa
Portuguesa. Na verdade se tratava de estudar idéias revoluciondrias. Escolhi inserir a
revolugdo na longa duragdo para testar seus limites.

Parti da seguinte idéia: nos ultimos duzentos anos a idéia de “liberdade” esteve mais
associada a Direita do que a Esquerda. Desde a Revolucdo Francesa, os enragés
preferiram erguer a espada da igualdade, enquanto os moderados tornavam-se os porta-
vozes da liberdade contra o despotismo. Claro estd que numa revolugdo, o espaco
politico se altera. A “Direita” ¢ tdo revoluciondria quanto a “Esquerda”, isso porque a
verdadeira Direita ¢ apeada do poder.

A Revolugdo dos Cravos em Portugal procurou associar a liberdade e a igualdade. A
liberdade vinculou-se as demandas de todos os que desejavam uma Revolugido que nio

desembocasse numa ditadura (a “direita” socialista). A igualdade, defendida pelos



sindicatos, pelos comunistas e pela extrema esquerda consubstanciou-se numa série de
direitos sociais e no preambulo da carta magna.

Todavia, a atual democracia portuguesa ndo se vincula apenas ao ideario de abril, mas
também a toda uma trajetoria liberal que remonta ao século XIX, quando os liberais
estavam a esquerda em toda a Europa. Durante o século XX, o liberalismo portugués
continuou sendo de esquerda, quando o liberalismo europeu ja se situava no espago
politico conservador. A revolugdo concentrou historicamente os tempos e o0s
dinamismos que foram decantados em duzentos anos de historia européia. Ao fazé-lo,
assumiu a linguagem da conjuntura: o socialismo. Depois, cindiu os pares politicos
finalmente em esquerda e direita. Antes de Babel, todos se entendiam. Depois, a
confusdo de linguagens os separou. As diferencas entre socialistas e liberais nunca
foram grandes. Queriam o fim da ditadura e a “reintegracdo” a Europa. O sonho
realizou-se e a mistica revolucionaria cedeu lugar a politica de gabinetes. Este era o tom
pessimista do final de minha tese.

Leandro Konder lembrou certa vez que Marx antecipou alguns avangos da historiografia
do século XX, nomeadamente aquela da assim chamada “Escola dos Annales®. Nao
creio que tenha abandonado o marxismo na minha tese de doutorado por usar a
metodologia dos Annales. Enfim, se eu tivesse que reduzir minhas preocupagdes
intelectuais a um Unico problema, diria que ¢ este: pode a politica mudar estruturas
estabelecidas? Falo de estruturas geograficas, mentais, economicas e também politicas
(pois a historia politica tem suas prisdes de longa duracdo). Nao sei até que ponto a
vontade politica tem for¢a, embora eu prefira acreditar que ela mude algo.

A minha tese, financiada pela Fapesp e orientada pelo Professor Osvaldo Coggiola, foi

submetida a uma banca composta pelos professores Vera Ferlini, Marcos Silva, Marcos

8 Cf. Jobson, J. "O mediterranco de Braudel", Anais do Museu Paulista, T. XXXIII, S. Paulo,
1984, p. 63.



Del Roio e Anna Maria Martinez Corréa. Seu titulo é 4 Crise do Terceiro Império
Colonial Portugués. Economias, Espacos e Tomadas de Consciéncia (1961-1975). A
data de defesa: 25 de julho de 2003. Eu acabara de voltar de Portugal e ja era professor

temporario do Departamento de Historia.



4. Docéncia na Universidade de Sdo Paulo (Desde 2003)

Eu mesmo nunca me imaginei concluindo minha forma¢ao académica na condicdo de
Docente na USP. Tratava-se para mim de algo inatingivel. Sempre tive um misto de
admiracdo e critica diante da universidade. Ela me acolheu ainda adolescente, quando
tinha apenas 17 anos. Aqui tenho passado os melhores anos de minha vida, conheci
minha esposa Marianne, passeamos pelos jardins da ECA com nossa pequena Maria, fiz
alguns grandes amigos, vi belezas escondidas nas bibliotecas, reverenciei minha
faculdade de Filosofia, domei os seus jardins e desvaos, vi a Praca do Relogio florescer
€ Vivi as passeatas € as greves.

Minha experiéncia docente uspiana teve um predmbulo. Entre os anos 2000 e 2002 eu
ministrara vdarias aulas substituindo meu orientador. Dera aulas na Escola de
Comunicagdes e Artes. Como meu orientador viajara para a Italia, eu tive que substitui-
lo em boa parte da disciplina Historia das Idéias Politicas.

No inicio de 2003 eu vivia a angustia dos 6rfaos. Perdera, em novembro anterior, 0 meu
pai e, com ele, a alegria de viver. Eu estava finalizando o doutorado e nao sabia mais o
que fazer. Minha amiga Marisa Deaecto avisou-me que haveria um concurso para
professor temporario da USP e eu me inscrevi. Ele foi realizado no més de fevereiro.
Escolhi concorrer a disciplina Historia Economica Geral e do Brasil para o Curso de
Geografia. Fui aprovado por uma banca formada pelos professores Heinz Dieter
Heidemann, Gloria da Anunciagdo Alves e Marcos Silva. Como se tratava de aprovagao
para um contrato temporario (duracdo de um ano) tive que me submeter no ano seguinte
a um novo concurso. Fui aprovado por outra banca constituida pelos professores Zilda

Iokoi, Antonio Carlos Robert de Moraes ¢ Odete Seabra.



Dava aulas para futuros gedgrafos. Aulas expositivas e seminarios. Bem, os seminarios
ndo deram certo por causa do numero de alunos numa mesma sala de aula: 80, 100,
120...

Amansei as saudades e, no segundo semestre, tornei-me professor de Historia
Contemporanea. Elaborei um programa amplo acerca da idéia de Revolugdo no século
XX. A Faculdade ainda se ressentia de uma luta ardua pela contratagdo de professores
em 2002. As coisas foram se encaminhando e os espiritos se aquietando na disciplina do
estudo paciente e sério.

Ingressei como docente efetivo na Faculdade de Filosofia ao ser aprovado em concurso
no dia 28 de maio de 2004. A banca foi composta pelos professores Maria Luiza Tucci
Carneiro, Maria Di Lourdes Modnaco Janotti, José Ribeiro Junior, Angela Mendes de
Almeida e Manoel Lelo Bellotto.

Entre o segundo semestre de 2004 ¢ o final de 2009 fui professor de seis disciplinas em
varias turmas: Historia Economica Geral e do Brasil (para Geografia) e Historia
Ibérica I e II, Histéria Contempordnea I e II e Historia Econdémica. As vezes me via na
obrigacdo de montar um curso optativo. Nesses anos dediquei-me com afinco ao estudo
do Terceiro Império Colonial Portugués em suas bases geograficas e politicas. Também
coordenei um grupo de leitura da obra de Braudel.

Todavia, a voz da revolu¢do me chamava uma vez mais. Solicitado continuamente para
bancas, debates e conversas com alunos sobre temas mais ligados a Historia
Contemporanea e a Historia do Brasil do século XX, tinha que reler e dar aulas sobre
Gramsci, Marx e, especialmente, sobre a trajetoria da idéia de revolugdo. Isso me
conduziu a solicitar ao Departamento de Historia minha mudanga de area. Sai da
Peninsula Ibérica para uma Histéria mais ampla, européia, segundo o entendimento

tacito da nossa Faculdade.



Tornei-me docente permanente de Historia Contemporanea. Acolhido por meus colegas,
senti-me dentro de uma area mais proxima de minhas inquietacdes.

Confesso que ndo tive amplo engajamento administrativo, mas cumpri com minhas
obrigagdes docentes bem acima da média, sempre dando mais aulas do que o exigido,
especialmente na graduagdo, onde acho que contribuo mais. Participei de muitas bancas
de trabalhos finais de graduacao, de mestrado, de doutorado, qualificagdes e concursos e
formei véarios alunos em iniciagdo cientifica, introducdo a pesquisa ¢ mestrado. Fui
parecerista de inumeros projetos e relatérios, membro do conselho departamental e da
comissdo de publicagdes da série teses e participei de muitas reunides dos estudantes de
graduagdo por ocasido de suas greves.

Na po6s graduagdo também tenho cumprido meus deveres. Eu me vejo como funcionario
publico. Tive dificuldades iniciais em selecionar os alunos para mestrado. Fui
precipitado, mas também tive bons acertos. Recebi sempre mais pretendentes do que a
oferta de vagas. Achei dificil ler e discutir as teses. A massificagdo do trabalho
académico prejudicou minha capacidade de leitura. Eu ainda fui formado numa
graduagdo em que faziamos trabalhos manuscritos ou datilografados. Escreviamos
menos, com mais vagar ¢ pensdvamos mais antes de simplesmente digitar, recortar e
colar como fazemos agora no computador. Como se tornou tudo mais facil (at€ mesmo
a pesquisa) e como tudo tem seu lado bom e seu lado ruim (segundo a dialética ingénua
de Proudhon), as pessoas passaram a fazer teses de 500 paginas quando o assunto se
resolveria em cem. Ainda assim, nunca deixei de ler e cumprir minha obrigacao de
orientador e membro de bancas.

A minha outra paixdo, no entanto, ndo arrefeceu. Ela estd na graduagdo (quando as
vaidades ainda s@o menores), no contato cotidiano com os meus alunos iniciantes, na

pesquisa solitaria, na orientacdo de iniciagdo cientifica e num novo grupo de leitura de



historiadores marxistas por mim criado e que se reiine mensalmente no prédio da Maria
Antonia. Sempre preso neste meu exilio do Butanta, tentei ir 8 Maria Antdnia buscar as

esmaecidas recordagdes do centro da cidade.

5. O Sentido da Revolucdio

O fio que da unidade a minha trajetdria académica € a revolugdo, como me disse certa
vez Marcos Silva. Mesmo artigos de ocasido (politicos), resenhas, criticas de cinema e
literatura, trabalhos de encomenda (nem por isso menores) e estudos que tangenciam a
Geografia, a obra de Braudel e a Historia de Sao Paulo e do Brasil sempre me levaram
por contraste ou ndo ao problema revolucionario.

Lembro-me de um artigo que escrevi com Marisa Midori Deaecto sobre Libero Badar6
e que levou muito tempo para ficar pronto. Foi publicado numa revista de Campinas
depois de ser recusado pela revista do Departamento de Histéria da USP. Libero era um
liberal e aquele artigo nos levou a fazer um pequeno livro (outra encomenda) sobre a
“revolucdo” do sete de abril (que permaneceu inédito). Tudo se deveu ao fato de
percorrermos em Sao Paulo uma estimada rua Libero Badaro.

Em 2007 andava fatigado e sem saber o que fazer. Entdo, recebi o convite de Emir
Sader para escrever uma biografia de Caio Prado Junior. Aceitei, relutante. Conhecia a
obra de Caio Prado dos tempos do ensino médio, como ja disse aqui. Mas nunca achei
que sabia o suficiente. A excelente orelha do livro foi escrita por Ricardo Musse. A obra
editada com o inexcedivel cuidado de Ivana Jinkings, foi bem recebida e mereceu varias
resenhas. Recebi duas criticas. Uma delas muito bem feita pelo Prof. Marcos Silva, mas

que reconheceu o valor do meu livro. Oscar Pillagallo, Lidiane Rodrigues, Agnaldo dos



Santos, Jos¢ Mao Jr., Julio Vellozo, Luiz Pericds, Eduardo Bellandi, o poeta Heitor
Ferraz foram gentis em resenhar meu livro’.

Nao ¢ mera coincidéncia que eu tenha transitado de Braudel a Caio Prado. Tanto no
historiador francés quanto no paulista a questdo das temporalidades ¢ central. Para
Braudel, o maior documento sobre o Mediterraneo era o proprio mar. Vé-lo era uma
parte essencial da pesquisa. Percorrer aquele mar entre terras, dobrar as peninsulas
(sempre aos pares), conhecer os mares (Adriatico, Egeu...), estudar os ventos (o Mistral,
o Siroco), beber os vinhos e comer os paes, tudo isso se refletia naquele livro impar que
¢ La Mediterranée. Para Caio Prado Junior ndo foi diferente: viajar pelo Brasil, dizia
ele, era também viajar no tempo.

Por isso, ndo me limitei aos arquivos e a bibliografia. Estudei seus roteiros e mapas e
refiz, com minha esposa Marianne Reisewitz, varias de suas viagens de automoével. Ela
foi crucial nas viagens. Vi com os meus olhos e com os dela muitas paisagens.
Entremeava as conversas naquelas lentas soliddoes do Brasil com observagdes ouvidas
de Milton Santos.

Na confec¢do dos capitulos iniciei-me pelas determinagdes mais simples da vida de
Caio Prado, pelo mais comum, para atingir as idéias mais abstratas nos capitulos
seguintes. Discuti os conceitos, as obras e as polémicas em torno delas. No ultimo
capitulo eu tentei chegar ao concreto, ou seja, ao Brasil de hoje, mostrando o atual e o
ultrapassado na obra dele.

Reconstituir suas opinides, estudos, esperancas, frustragdes, sofrimentos de ordem
politica sem resvalar para a elei¢do de uma tUnica faceta de sua personalidade publica,

eis o desafio que tentei superar com as modestas competéncias de que dispunha. Espero

? Houve resenhas em: Diario do Para, O Estado de Sdo Paulo, Estudos Avancados, Agéncia

Fapesp, Folha de Sado Paulo, Carta Capital, Valor Econémico, Jornal da USP, Teoria ¢ Debate, Principios,
Revista O Escritor, Revista Sociologia, Linha Direta, Publish News, Revista Living e Correio Braziliense



com isto ter me aproximado de um autor imprescindivel para compreender e amar

aquilo que mais importa ao historiador brasileiro: o seu préprio pais.

6. A Livre Docéncia

Reencontrei a Geografia por acaso. Como disse anteriormente, tinha sido aprovado para
ministrar aulas a alunos de Geografia da USP. Escolhi O Mediterraneo de Fernand
Braudel como o livro texto simplesmente porque ndo conhecia outra obra que pudesse
estabelecer um didlogo entre a Historia e a Geografia. Depois, descobri que aquela
Geografia que Braudel admirava ja ndo era cultivada pelos novos geografos...

Meu problema era o tempo. De repente, me vi diante de vastos espagos.

A linguagem habitual ¢ enganadora a respeito do tempo. “Tempo” remete a “temporal”
e a “temporario”. Remete ao que passa, portanto ao que ndo dura. Um dicionario nos
diria que temporal refere-se ao que sucede no tempo, ao mundano, portanto ao que se
opoe a espiritual (que pertence, por sua vez, a ordem do eterno). A palavra temporario ¢
mais ainda evidente: refere-se ao que tem escassa duracdo. Ja a palavra tendéncia
remete ao impulso habitual, permanente ou semi-permanente contrariamente ao
imprevisto e temporario'.

A idéia imediata de tempo homogéneo, linear e cronometrado ¢ tipica das sociedades
posteriores a Revolugdo Industrial. Ja o tempo como eterno retorno, como repeti¢ao faz
parte da constituigdo do homem como ser genérico e civilizado e ¢ tributaria das
primeiras observagdes dos ciclos da natureza. Assim, o movimento lunar (“revolucao”),
os tropismos sazonais na reproducdo dos peixes, a sucessdao das pequenas eras glaciais,
a repeticdo do circuito do dia e da noite sdo formas de tempo repetitivas e permanentes.

Mas as sociedades do capitalismo comercial desenvolveram outra concepgao de tempo.

10 Abagnano, N. Dicionario de filosofia. México, 1998, P. 1122.



Na auséncia de reldgios precisos e onipresentes, o homem do Renascimento ndo podia
mais encarar o tempo apenas como o eterno retorno, ja que ele (ou uma parcela que se
dedicava aos jogos do capitalismo) necessitava entender as diferencas de tempo e
espaco como definidoras dos juros, das operacdes de cambio etc. A hora do dia ainda
era repartida de forma mais imprecisa e a data do calendario era raramente invocada.
Quando se a invocava era relacionada a um marco importante (o Sdo Jodo de 1500 que
vé perecer D. Miguel, o neto dos Reis Catolicos). Mas esse tempo do capitalismo
comercial ¢ ainda um tempo que ndo se percebe como coletivo, como social e global,
portanto simultaneo, o que sé € possivel com o advento da Revolug¢do Industrial e das
comunicacgdes que permite a progressiva unificagdo dos espacgos.

O historiador precisa articular as diversas temporalidades tornando-as solidarias,
multiplas, simultdneas. Marx estabelecera modelos sociais a partir do que mais tarde se
chamou longa duracdo. Para Braudel seria preciso fazer tais modelos, como barcos
solidos que sdo, navegarem nas aguas moveis do tempo. Ora, o que no prefacio de 1859
de Marx aparece como “a base real” ou “material” da sociedade, pode ser simplesmente
o tempo longo de Braudel', a vida material ou o género de vida de Vidal de La Blache.
Sdo sempre tentativas de tangenciar uma mesma realidade bésica e muitas vezes
imperceptivel para o historiador.

Estas combinagdes ndo surgiram a toa em minha mente. Sou fruto de uma tradigdo
uspiana, por mais que possa critica-la. E a se¢do de Histdéria e Geografia da Faculdade
nasceu sob a influéncia da missdo francesa. Os professores de antanho acostumaram-se
a Historia de Braudel e a Geografia de La Blache, Deffontaines, De Martonne e

Monbeig.

11 .. ~ . . . o ~
Fiori, J. L. O voo da coruja. Para reler o desenvolvimentismo brasileiro. Sdo Paulo: Record,

2003., p. 61.



Os anos sessenta se desenrolaram a luz da descoberta dos marxismos, mas ndo houve
uma critica demolidora da heranga francesa. O Brasil padece de um certo ecletismo ¢ a
tradi¢do uspiana ndo foi diferente. Marx chegou, mas ndo desbancou Braudel. Sentou-
se ao seu lado, desconfiado e critico.

Por outro lado, a producdo geografica marxista ¢ muito recente e escassa, se comparada
a Historia e a Sociologia. Além disso, o marxismo dos gedgrafos aportou ao Brasil na
mesma ¢época da vaga dos estruturalismos. Isto também ocorreu com a Historia. Mas os
historiadores podem até ser ‘“‘estruturalistas por temperamento”, mas nao
verdadeiramente. Sob pena de matar a historicidade de seus objetos ou mudar de
profissdo sem o saber.

Minha tese de livre docéncia concluiu minha trajetdria de didlogo com a Geografia e a
Histéria (vivida). Ao me debrugar sobre o imperialismo, construi um objeto
espacialmente definido: as relagdes entre o sul da Europa e a Africa no século XIX. E
estabeleci um ritmo diferente daquele dos imperialismos pioneiros ¢ dominantes. Os
espacos que estudei se me apareceram lentamente ritmados e, ao mesmo tempo,
submetidos a redes e centros mais dinamicos.

A area geografica escolhida tinha a ver com minhas experiéncias de pesquisa (Italia,
primeiro e Peninsula Ibérica, depois). Nao parece dificil, diante da crise econdmica do
inicio de 2010", ver que a sua unidade ainda persiste.

Usei a expressao “fractal” apenas como uma metéafora, ja que ndo sou matematico e
muito menos ainda versado em Geometrias ndo-euclidianas. Mas creio que podemos
fazer neste esquema infinitas adi¢des numa area finita (o espago terrestre) e sempre

descobrir novas desigualdades. Nao desejo, com isso, chegar ao pessimismo de uma

12 Os economistas britanicos e europeus do norte, peritos em “algarismar o amanha” (como diria

Mario de Andrade) criaram a expressdo que revela o seu preconceito e também as debilidades do Estado
no sul da Europa, especialmente o grego: Pigs (Portugal, Italia, Grécia ¢ Espanha). Nem por isso, os
meridionais s30 menos preconceituosos ao lidarem com africanos e latino-americanos.



desigualdade perene. Mas certamente, isto complica, embora ndo invalide, a construgao
de discursos aglutinadores.

Quando viajava entre Patrimdnio de Sdo Sebastido da Serra e Brotas (SP), olhava atento
a paisagem entrecortada poucas vezes por suaves colinas e, de repente, vi uma usina que
parecia arranhar a paisagem. Era uma linha vertical e prateada numa horizontalidade
verde. Aquele pobre distrito de Brotas parecia “cidade dormitério” de trabalhadores
rurais e de usinas da regido. A usina ndo estava ali para atender demandas locais, “dar”
empregos ou pagar impostos, mas para acumular as expensas da devastacdo daquele
lugar.

Basta lembrar daqueles circulos concéntricos que se formam quando jogamos uma
pedra n'agua”. Sdo assim as relagdes entre os elementos geograficos. As hierarquias
ndo acabam. Elas se repdem em todas as nossas relagdes e espacos. A questdo é: que
tipo de hierarquia nova podemos propor? Creio que os comunistas dos anos trinta
tinham consciéncia de que precisavam ndo s6 da lideranga da Unido Soviética'®, mas
também de uma vanguarda. Entretanto, por mais que condenemos erros crassos da
politica exterior dos soviéticos, a sua hegemonia ndo estava fundada na exploracao

internacional.

7. Conclusao

Foi pequena minha experiéncia de vida exterior. Cambaio, sofri o receio dos timidos e,

como meu pai fazia, fiquei sempre a margem, recolhendo com imensa curiosidade os

relatos dos que voltavam.

13 A palavra fractal surgiu rapidamente porque o irmdo de meu camarada Ciro tinha uma empresa

com este nome bem antes que o termo se tornasse popular. Fractais sdo entes geométricos indefinidos que

se reproduzem de forma infinitesimal.

14 Certamente, o cetro passaria @ Alemanha se sua revolugdo nao tivesse sido derrotada.



Meus pais eram de outra “civiliza¢do”. Viviam apenas a realidade mais geografica e
permanente de todas: o cotidiano infinitamente repetido. Nunca jantavam fora de casa.
Nao comiam o que ndo conheciam. Preocupavam-se tdo somente com a reprodu¢do da
vida ¢ com o futuro dos filhos. Que fossem honestos ¢ estudassem. Para isto, se o soldo
de meu pai ndo dava, minha mae voltava a fazer “bicos” como empregada. Mas, agora,
s0 passando roupa.

Para os limites de nossos horizontes, posso dizer que o filho do soldado e da empregada
doméstica chegou longe demais. Meus pais venceram.

Ao reler “Tempos Interessantes”, de Eric Hobsbawm, tenho um sentimento parecido ao
dele em relagdo a mie. As vezes tenho a impressdo de que tudo o que eu fiz, tudo o que
eu aceitei receber, ainda que em escala menor (titulos académicos, honrarias e
vaidades), foi para mostrar ao meu pai.

Pouco tempo antes de seu passamento, ele pediu que eu lesse A Ponte de Sdo Luiz Rei
de Thornton Wilder. Eu ndo li. Depois, encontrei uma bela edi¢do em inglés num sebo
em Sdo Paulo. Achei a leitura dificil. Mas a obra me perseguiu. Em viagem a Bauru,
entrei num sebo e encontrei uma tradu¢do. Naquele romance apreendi a permanéncia
dos fios da memoria num sentido historicista, como diria Gramsci.

De tudo o que perdi, o que mais me dilacera a alma ¢ o meu pai. Neste memorial, € a ele

e somente a ele que pretendi dedicar as minhas saudades e as minhas esperangas.
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