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Introdução

“Todo colapso  traz  consigo  desordens  intelectuais  e  morais.  É  necessário

criar gente sóbria, paciente, que não se desespera diante dos piores horrores

e nem se exalta por qualquer ninharia. Pessimismo da inteligência, otimismo

da vontade” (Gramsci)1.

A biografia é um gênero da História. Embora exercitada muito comumente por

jornalistas, quando feita por historiadores ela precisa ter seus procedimentos,

suas  fontes,  seu  método.  Mas  a  autobiografia  intelectual  é  muito  mais

complexa. Ela constrange o historiador, especialmente o acadêmico, que se

apavora  com a  perspectiva  de  ter  que  escrever  em primeira  pessoa.  Além

disso,  ela  precisa  unir  três  ordens,  três  fatores:  a  vida  pessoal,  a  trajetória

intelectual e a conjuntura vivenciada numa perspectica geracional. 

A  esfera  pessoal  é  imprescindível  porque  nós  não  somos  nunca  meras

personificações de correntes impessoais da história. Relacionar isto com uma

conjuntura também traz limites, pois uma vida adulta, cuja duração é limitada

num tempo quase insignificante em termos históricos, deve tudo a correntes

sociais  e  políticas  que não apenas  intereferem no cotidiano,  mas na nossa

percepção das coisas. Por fim, por mais que cultuemos o ideal weberiano da

neutralidade  axiológica  em  nosso  trabalho  acadêmico,  nossas  opções
1 Antonio Gramsci. Quaderni Del Carcere.  Torino: Einaudi, 1977, V. I., p. 75.
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intelectuais não estão separadas de nossas opções de vida. Daí a necessidade

de relatar  aquilo que moldou as atitudes fora  da universidade.  Incluindo a

política. Só assim podemos alertar acerca de nossos pontos de partida que são

ideológicos e dos quais tentamos fugir ao máximo, para chegar à esfera da

“ciência”. 

Seguindo essas três ordens de fatores, passarei a relatar brevemente as minhas

escolhas pessoais e acadêmicas.
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Dados Pessoais2

Eu sou um filho da escola pública. Embora tenha nascido no Cambuci,  eu

sempre vivi nas ruas velhas da Penha. Um bairro que sempre se orgulhou de

uma história de mais de três séculos.  Com sua ermida, levantada em 1682,

dominando a paisagem no alto de uma colina. O Largo do Rosário, com sua

capela de 1802. E os arredores que começaram a se formar por volta de 1919,

como o Cangaíba e a várzea do atual Parque Ecológico do Tietê3. A Colina da

Penha, ainda que tomada por edificações, guarda uma certa beleza facilitada

pela quase ausência de prédios muito altos. No relato de Paulo Duarte sobre a

Revolução de 19244,  é  possível  vislumbrar o que a minha região foi:  uma

verdejante e suave elevação. 

Evidentemente  a  “base  institucional”  de  minha  prematura  curiosidade

intelectual  eram  as  jóias  culturais  da  Penha:  o  Teatro  Martins  Pena  e  a

Biblioteca Guilherme de Almeida. Lá travei contato com os autores de livros

infanto-juvenis, como Odete de Barros Mott e li livrinhos como Mistério do

Botão Negro e  Histórias  da Baratinha.  Quando ainda era  aluno da escola

2 Este memorial,  salvo nova  editoração e encadernação, é o mesmo que serviu para  o concurso de ingresso 
definitivo  na FFLCH-USP. Esta versão destina-se à Biblioteca “Florestan Fernandes”. Infelizmente, não pude
recuperar  a súmula curricular original, por isso ele é apresentado sem a mesma.
3 Local onde está se construindo o novo campus da USP.
4 Paulo Duarte. Agora nós. São Paulo: s/ed, 1927. O trem do governador Carlos de Campos ficou estacionado 
na Estação Guaiaúna, na Penha, durante a Revolução.
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primária  conheci  as  Edições  de  Ouro.  Esta  editora  fazia  promoções  nas

escolas. E foi assim, a partir dos meus nove anos de idade, que passei pelos

clássicos de bolso que ela oferecia. Eu adorava ler os catálogos no final dos

livros e imaginar o que poderia comprar. Como meu pai também gostava de

ler, eu não hesitava em pedir dinheiro para ir até a Rua Penha de França, onde

havia uma livraria das Edições de Ouro. 

Quando  comecei  a  ir  até  o  centro  velho  de  São  Paulo,  meus  horizontes

literários e “geográficos” se ampliaram. Depois que minha mãe deixou que eu

fosse sozinho para a cidade passei  muitas tardes dos meus 13-14 anos nos

sebos.  Também era  sócio  do  Círculo  do  Livro:  recebia  a  cada  três  meses

aquelas  obras  de  capa  dura.  Depois  aderi  ao  Clube  do Livro.  Data  daí,  a

formação de minha pequena biblioteca. Comecei comprando Aldous Huxley e

George Orwell. 

Eu estudei no quase centenário Ginásio Santos Dumont. Uma escola bonita

que (diziam) serviu de quartel durante a Revolução de 1932. Por causa disso,

todos os alunos éramos obrigados a celebrar os fastos de 1932, muito antes do

Nove de Julho ter se tornado feriado oficial. Por conselho dos professores,

íamos  à  Biblioteca  Municipal  Guilherme  de  Almeida,  onde  fazíamos

pesquisas sobre a “geografia” da Revolução: Itararé, Buri, Cruzeiro. 
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A Semana da comemoração, sempre no fim do segundo bimestre, era especial.

23 de Maio, MMDC... “Bandeira da Minha terra, bandeira das treze listras...”

Personalidades falavam do orgulho de ser penhense, como Julinho Botelho,

jogador da Seleção Brasileira na Copa de 58. E depois, dizíamos a poesia de

Guilherme de Almeida antes de cantar o Hino Nacional. Era o jogral. Essa

celebração  me  marcou  muito  porque  foi  meu  primeiro  contato  com  uma

história viva que só mais tarde eu aprenderia a questionar. 
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Formação Secundária (Os Anos 80)

Quando em 1983 eu fiz o chamado “vestibulinho” para ingressar no Colégio

Estadual Nossa Senhora da Penha, a escola pública já era decadente. Por isto,

o ensino era bastante irregular. Eu ainda contava com alguns bons professores.

E tive a sorte de encontrar esse momento de transição da ditadura à chamada

“Nova República” no qual o ensino de História havia retornado às escolas e

muitos  professores  rejeitavam os  livros  de  Educação  Moral  e  Cívica  e  os

substituíam por verdadeiros clássicos. Leo Huberman (História da Riqueza do

Homem) era  o  livro  texto  do  primeiro  e  segundo  anos  e  Caio  Prado  Jr.

(História Econômica do Brasil) no terceiro ano. Depois, quando dei aula nos

anos 90, só se usavam livros didáticos com novas orientações pedagógicas. 

O que moldou minha trajetória de vida, entretanto, não foi só a escola, mas a

situação política do país.  No Colégio eu tinha um professor de matemática

(Eupídio) que além de ensinar muita geometria analítica, parava as aulas para

falar  de política,  luta  de classes,  imperialismo.  Era o ano de 1984 quando

explodiu  um verdadeiro  movimento  de  massas  no Brasil,  a  campanha  das

“Diretas Já”. Paralelamente, despertavam todas as iniciativas que haviam sido

represadas  pelo Regime Militar.  Lula,  Brizola,  Ulisses  Guimarães (a Fênix
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sempre  renascida,  como  se  dizia  dele)  eram  apresentados  pelo  locutor

esportivo Osmar Santos. Eram tempos radicais, pois lembro, pouco depois, do

próprio Ulysses chamando de “facínoras” os militares que mataram Rubens

Paiva!  E  ouvíamos  a  cantora  Fafá  de  Belém  entoar  o  Hino  Nacional.

Comprávamos todos os jornais: a Folha de São Paulo, que saía com uma tarja

amarela em defesa das Eleições Diretas; o  Planeta Diário e o  Pasquim, por

causa  do  humour  exacerbado;  os  jornais  esquerdistas  como  a  Tribuna

Operária,  Jornal  do Trabalhador e  o  Em Tempo já  podiam ser  vistos nas

bancas. No meio da Praça da Sé, nascia até mesmo um novo jornal diário de

esquerda (Jornal da República). Mas de toda maneira ele não se manteve. E

todos gostávamos do Henfil.

Nossa geração foi marcada pela ascensão de um irrefreável movimento que

vinha do ABC paulista. O Novo Sindicalismo, as Comissões Eclesiais de Base

da  Igreja  Católica  e  a  relativa  liberdade  reconquistada  pelos  grupos  de

esquerda  davam  um  ar  de  democracia  radical.  Voltava-se  a  se  falar  de

revolução.  Partidos  e  tendências  internos  da  esquerda  falavam  de  novo  a

linguagem revolucionária. E eu reconheci o tema de minhas pesquisas.

Mas no calor da hora, preferia mais fazer uma revolução a estudá-la. Eu me fiz

militante num comício na Praça da Sé. Ingressei por pouco tempo no Partido

Comunista Brasileiro aos 15 anos incompletos, achando que ele ainda pregava
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a ruptura com a Ordem. Conhecia pouca teoria. Só havia lido  O Manifesto

Comunista,  de  Marx  e  Engels.  Esse  livro  abriu  um continente  para  mim.

Certo,  eu  já  o  procurava  antes  de  conhecê-lo.  Gostava  muito  de  ler

enciclopédias e, numa delas, lera sobre a vida e a obra de Karl Marx. E uma

expressão me chamou a atenção. Penso que era mais ou menos assim: “O mal

do mundo reside na má distribuição de riquezas”. Aquela frase sobre Marx me

acendeu  uma  chama.  Pedi  ao  meu  irmão  que  procurasse  para  mim  o  tal

Manifesto  Comunista.  Como  ele  trabalhava  no  Instituto  de  Pesquisas

Tecnológicas (IPT), na Cidade Universitária, como técnico químico, já vivia

num  ambiente  de  agitação  sindical  do  funcionalismo  público.  Eram  os

primeiros anos depois da Anistia. Um amigo dele, dirigente da Associação dos

Funcionários,  emprestou-me o  Manifesto.  Era um livrinho de capa branca.

Pequeno. 

Meu contato com militantes mais experientes me levou à leitura de Lênin,

Gramsci,  Togliatti.  Eu  entendia  muito  pouco  do  que  lia.  O  que  me

entusiasmava mesmo eram os textos de Florestan Fernandes. Minha ida aos

comícios era acompanhada sempre da leitura dos seus artigos. Eram textos de

grande audácia e que incendiavam os corações e as mentes de muitos jovens.

Florestan marcou minha vida de maneira indelével. Por causa de seus artigos

me tornei militante socialista, ingressei no PT e trabalhei nas suas campanhas
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e no círculo político de apoio ao seu mandato parlamentar. Ele tinha escrito

nesta  época  um livro  chamado  O que  é  revolução.  Nunca  vira  livro  mais

audaz.  Anos  depois,  quando  vi  Florestan  de  perto  e  trabalhei  em  suas

campanhas  eleitorais  pude  perceber  que  ele  tinha  mais  do  que  coragem.

Florestan  era  um  missionário  que  encarava  suas  campanhas  como  uma

pregação cívica. 

Aquele livro de Florestan fazia parte, obviamente, da coleção que fazia nossa

cabeça: “Primeiros Passos”. O volume de Marilena Chauí, O que é ideologia,

foi um best seller. Títulos como O que é comunismo, O Que é Trotskismo, O

que é  anarquismo  e O que é liberdade  (Caio Prado Jr.)  nos emplogavam.

Havia outras coleções como Tudo é História, Caprichos e Relachos (acho que

este era o nome) e outra que começava sempre com a expressão: “A questão

da...”  (por  exemplo  “A  questão  da  USP”,  de  Florestan  Fernandes).

Descobríamos a poesia de Paulo Leminski ao mesmo tempo em que líamos

autores  tão  diversos  como Fernando Gabeira,  Inácio  de Loyola  Brandão e

Ruben Fonseca porque tinham sido proibidos pela Ditadura Militar.
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Universidade de São Paulo. As Primeiras Letras (1987-1989)

Em 1987 ingressei na Universidade de São Paulo (USP). Escolhi a carreira das

Letras Clássicas e Vernáculas. Poderia dizer, hoje, que foi um erro. Que não

era uma opção condizente com minha militância. Mas seria um anacronismo,

pois minhas inclinações políticas não eram mais fortes do que meu gosto pela

literatura,  especialmente  pela  poesia  que  conforta  os  dramas  íntimos  da

adolescência. Creio que isso foi muito importante para que eu não confundisse

a universidade  com minha prática  política.  O ingresso  na USP afastou-me

paulatinamente  da  militância  partidária.  Ela  se  reduziu  à  participação  em

grupos  de  estudos  e  na  discussão  e  elaboração  de  teses  para  encontros

municipais  e  congressos.  Nos  anos  90  tornei-me  colaborador  assíduo  da

página cultural do Boletim do Diretório Regional de São Paulo do PT (Linha

Direta)  e,  eventualmente,  de pequenos jornais  das tendências  e  da Revista

Teoria e Debate. Mas isso foi só depois de minha formação universitária.

Na USP tudo foi diferente. Um mundo se me revelou. E com ele Otto Maria

Carpeaux, cujo método dialético e idealista, me animava. E também outros

autores  como  Augusto  Meyer,  Alvaro  Lins,  Mario  de  Andrade...  Como

ingressei  no  curso  de  Letras,  minha atenção foi  “desviada”  para  a  poesia.
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Adolescente eu já era um apaixonado por Dante (até fiz um curso sobre ele

com o Professor  Carmelo Distante),  por  outros  clássicos  e  por  Alvares  de

Azevedo, mas nas salas das velhas colméias da USP (porque em 1987 o curso

ainda  era  dado  ali  nos  desvãos  do  Conjunto  residencial  dos  estudantes,  o

Crusp),  eu  tentei  aprender  a  ler  Manuel  Bandeira  e  Carlos  Drummond de

Andrade. E depois: Guimarães Rosa. 

Meu professor Davi Arrigucci Jr. foi o mestre de todas as leituras por dois

anos.  Ele  começava  as  aulas  lembrando-nos  dos  sentidos  atribuídos  pelos

dicionários (os significados lexicais são o início de tudo, dizia – desde então

tenho paixão por dicionários). E nos conduzia (alunos incautos, como eu, que

só  tinha  17  anos)  às  profundezas  do  ritmo,  dos  significados  ocultos,  das

referências culturais... E, de repente, para ler “O cacto” de Manuel Bandeira

nos víamos num Canto da  Divina Comédia, contemplando Ugolino a roer o

crânio de seu desafeto, limpando o sangue de sua boca na cabeleira dele. E,

depois, mais que a dor pode o jejum (teria Ugolino devorado seus filhos?).

Bandeira nos diz: “Ugolino e os filhos esfaimados”. 

O  Professor  Davi  Arrigucci  Jr.  encantava  ao  falar.  Recordo  vivamente  o

espanto de sua primeira aula gravado no rosto dos meus colegas de Faculdade.

“O  romance  moderno  representa  o  herói  solitário  em  busca  de  valores
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autênticos num mundo desgarrado”. Essas palavras ainda ressoam nos meus

ouvidos.

As disciplinas cursadas junto às Letras me ensinaram o rigor que se espera de

um acadêmico.  Minha  forma de  ler  se  alterou.  Por  exemplo,  a  professora

Marleine Paula nos mandava ler Dom Casmurro, mas para identificar todas as

orações parentéticas da obra. Elas são importantes, porque apresentam nítido

recorte novelesco. Nas aulas da professora Flávia Carone, nós sofríamos com

a análise morfossintática. 

Estudei litaeratura portuguesa (I e II) e escrevi trabalhos sobre as barcas de Gil

Vicente e aprendi a ler Camões, Padre Manuel Bernardes, Antero de Quental,

Cesário  Verde,  Florbela  Espanca  e  o menos conhecido Manuel  Laranjeira,

sobre  quem  eu  escrevi  um  artigo  numa  revista  estudantil.  Fiquei

impressionado com a capacidade deste poeta encarnar um momento delicado

da História de Portugal: a crise terminal da Monarquia. Ele deixou um diário e

uma  correspondência  com  seu  amigo  Miguel  de  Unamuno.  Mas  quando

escrevi  isto  já  estava  no curso  de  História  e  me  senti  retornando  ao  leito

principal  de um rio.  É que em três anos eu me considerava  diante  de um

abismo.  Não podia  prosseguir  estudos  que  me agradavam muito,  mas que

fugiam àquele sentido que eu acreditava ter encontrado na minha militância
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política. Queria fazer história, nas ruas e nas aulas sem ainda perceber o gap

inevitável que existe entre saber e fazer, entre teoria e prática.
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Graduação em História (1990-1993)

Inicialmente, eu me senti perdido. Porque ao contrário de muitos colegas, eu

carregava o peso de um curso interrompido. Foi ali que resolvi abandonar os

estudos  literários,  embora  ressonâncias  deles  me  ajudem  até  hoje.   A

necessidade  de tentar  ler  um livro por  inteiro e  a  organização de partes  e

capítulos na minha tese obedeceram à minha experiência no Curso de Letras.

A forma da leitura acadêmica, sempre plena de consultas a várias fontes, além

da estrutura dos cursos (com leituras de capítulos de muitos livros), fragmenta

o ato de ler. É diferente da leitura de um romance. Ele é condição prévia para

um curso de Teoria Literária,  por exemplo.  Embora também lá fizéssemos

leituras teóricas fragmentadas.

Estudar  História  foi  um  aprendizado  para  sempre:  eu  podia  conciliar  o

irreconciliável,  a  revolução  e  a  tradição,  submetendo  aquela  a  um projeto

consistente  de  estudo  fundamentado  num  conjunto  de  obras  que  só  a

Universidade Pública poderia ter me oferecido. E de novo pensei em Florestan

Fernandes. Fiz meu curso ainda sob sua influência. Seu exemplo era bastante

evidente. Ele tinha sido um professor catedrático muito antes de se fazer um

publicista engajado. E como ele nos disse inúmeras vezes, sua ruptura tinha
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sido forjada pela Ditadura Militar que, ao cassar muitos professores, quebrou

uma tradição e uma linhagem de importantes estudos sociológicos no Brasil. E

fez-se  um  hiato,  um  estrago  irreparável.  Lendo  os  artigos  de  Florestan,

compreendi  que  essa  dialética  entre  tradição  e  inovação  teria  que  ser

incorporada ao meu estudo da crise revolucionária. De certa forma, Florestan

me forneceu o método e até o tema de minhas futuras pesquisas. 

Eu me lembro que o acompanhava em seus debates pelos arredores de São

Paulo, sempre ao lado de Paulo Henrique Martinez. Eu ajudava a vender os

livros junto com Paulo Henrique Martinez que era seu assessor.  Uma vez,

quando voltávamos de Guarulhos, eu disse que estava formando um grupo de

leitura de O Capital. Florestan disse para que procurasse Paul Singer, que era

quem melhor  havia  lido aquela  obra.  E assim,  o  Professor  Paul  Singer  se

tornou um apoiador do nosso Núcleo de Estudos de  O Capital.  Aproveitei

para  fazer  seus  cursos  de  pós-graduação  na  Faculdade  de  Economia  e

Administração  (FEA)  e  melhorar  meu  escasso  conhecimento  de  economia

política. Isso tinha um sentido: julgando-me marxista, eu desejava começar

pela base material e, assim, estudar não as revoluções como eventos políticos,

mas como partes de crises econômicas. Certamente, o próprio Marx, em suas

avaliações  acerca  da  Primavera  dos  Povos  (1848)  dizia  que  uma  nova

revolução só surgiria de uma nova crise econômica, como aquela de 1847. E
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como se seguiu quase um quarto de século de boom da economia européia, a

revolução não veio. 

Foi por isso que de minha leitura de O Capital desdobraram-se alguns artigos

sobre o conceito de crise econômica em Marx e outros sobre a teoria do valor-

trabalho.  Um  dos  artigos,  “O  Conceito  de  Crise  Econômica  em  Marx”,

publicado na revista Universidade e Sociedade, tratava do percurso teórico e

conceitual  da  crise,  desde  seu  tratamento  como potencialidade  imanente  à

própria  dinâmica  da  circulação  simples  de  mercadorias  até  os  famosos

esquemas de reprodução que tanta discussão geraram em autores como Lênin,

Rosa  Luxemburg,  Hilferding,  Grossmann  etc.  No  próprio  ato  de  venda  e

compra há uma dialética interna. O ato de vender é simultaneamente o de

comprar, mas se por alguma causa externa “A” quer vender, mas “B” não

compra,  a  crise  resolve  a  contradição.  Daí  o  meu interesse  crescente  pelo

tema: a crise não é (embora também o seja) apenas uma catástrofe, ela é a

forma pela qual se resolve uma contradição de modo a se restabelecerem as

condições homoestáticas do sistema (a harmonia). 

As crises também se vinculam às teorias dos ciclos, tão caras a Braudel. A

história do capitalismo sempre foi marcada por crises periódicas. Essas crises

aparecem  nos  finais  de  ciclos  que  duram  entre  sete  e  11  anos,

aproximadamente,  e  que  variam  de  acordo  com  a  época  da  história  que
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estudamos.  Marx  já  tinha  desenvolvido  muito  o  estudo  dos  ciclos  curtos,

vinculado à sua teoria da acumulação. A tese mais difundida no século XIX,

de Say, procurava a harmonia entre produção e demanda e não a crise. Mas ela

acontecia e se fez devastadora em 1929.

Quando se acendeu o debate sobre as crises no início do século XX, muitos

argumentaram  que  o  capitalismo  estava  fadado  ao  fim  por  uma  crise  de

subconsumo. A saída imediata seria o imperialismo e o colonialismo. Mas

outros argumentaram que a demanda intersetorial entre os diferentes ramos da

produção  capitalista  permitia  a  continuidade  da  reprodução  ampliada  de

capital. Da mesma forma pensei que a própria revolução podia ser funcional

para o capital em escala nacional na medida em que ela solucionava uma crise

de inserção de países periféricos na produção industrial, segundo a fórmula de

Robert Kurz: a modernização recuperadora. Daí a sedução que o seu livro O

Colapso da Modernização exerceu sobre muitos estudantes de minha época.

Era o ano de 1992 e eu tive a oportunidade de apresentar um trabalho crítico

sobre  Kurz  no congresso  da  Anpuh,  que  se  realizou na  USP,  numa mesa

coordenada por Jacob Gorender. Depois o texto foi inserido numa coletânea

organizada pelos Professores Ilana Blaj e John Monteiro. Todavia, a partir daí

eu abandonei a idéia de escrever um texto teórico de mais fôlego sobre as

crises.
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Toda essa discussão me dava grande aparato conceitual especialmente para

discutir  a  metodologia  e  a  teoria  da  história.  Lia  avidamente  Althusser.  E

historiadores como Hobsbawm, E. P. Thompson, Perry Anderson (desses dois

últimos  eu  lia  os  textos  mais  teóricos,  como  O  Marxismo  Ocidental e  a

Miséria da Teoria). Mas eu me ressentia de embasamento empírico. Queria

ser historiador. E já sabia que sofria de um certo determinismo que via nas

crises apenas epifenômenos de alguma estrutura econômica, sem compreender

bem o processo histórico. Julgava-me ainda sem grande conhecimento teórico

e esses estudos adiavam minha formação plena como historiador. Felizmente,

nunca  deixei  as  aulas  no  curso  de  História.  Nem pela  militância  política.

Como já tinha um histórico de atuação partidária, não queria me envolver no

movimento estudantil. Assim, me dediquei apenas ao curso.

Foi  na  disciplina  “História  do  Brasil  Colônia”,  ministrada  pela  Professora

Ilana Blaj, que escrevi o meu primeiro trabalho que julguei relevante sobre um

tema  histórico  concreto.  Felizmente,  eu  guardei  o  trabalho  com  bastante

cuidado,  especialmente  por  causa  dos  comentários  da  professora  Ilana.

Tratava-se de um estudo sobre a Revolução de Avis.

Ao escrever aquele trabalho, eu me vi na contingência de estudar um pouco da

geografia ibérica, o que depois me foi útil na minha tese de doutoramento.

Recordava que o cerne da organização nacional fora o comércio e a ocupação
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litorânea,  onde  logo  se  formou  um  grupo  mercantil  responsável  pelo

desenvolvimento  incipiente  das  atividades  comerciais  e  das  técnicas  de

navegação.  Pela  precocidade  dessa  formação  e  pela  destacada  posição

geográfica,  a vocação dos portugueses foi inicialmente comercial.  O grupo

mercantil  se agregou em cidades como o Porto e Lisboa, criando conflitos

permanentes com a aristocracia feudal. No Porto, cidade de Caminha (o nosso

Pero Vaz),  a  burguesia  comerciante  entrava em choque com os sucessivos

prelados de nomeação papal, alcançando, em virtude de muitas lutas, relativa

autonomia, conferida por Dom Diniz. 

A geografia estava em toda a parte. Neste meu trabalho de curso, usei bastante

o livro de Borges Coelho sobre a revolução de Avis. Assim, pude situar no

espaço  as  dissensões  políticas,  afinal,  durante  os  anos  da  Revolução,  as

cidades do norte (onde as terras fragmentadas dos fidalgos eram mais valiosas

e objeto mais desejado para a expropriação) colocaram-se ao lado de Castela

 a exceção foi o Porto! 5 Eis a primeira manifestação desse norte sempre

conservador,  cujas  características  de  geografia  humana  e  alimentar  o

diferenciam do sul. Fato que eu voltaria a ver nas revoltas contra a República

na década de 1910 e na resistência conservadora à Revolução dos Cravos em

1975.  Entretanto,  no  norte  colocaram-se  a  favor  da  revolução  de  Avis  as

5 Cf. Antonio Borges Coelho. A Revolução de 1383; 4ºed. Lisboa, ed. Caminho, 1981.
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cidades de importância marítimo-fluvial (Porto, já citada, Coimbra, Guarda,

Lamego).  

Neste  trabalho  fiz  uma  primeira  tentativa  de  relacionar  fenômenos  da

geografia,  da  economia com o comportamento político  das classes  sociais,

porque nessa região, era mais feroz a oposição entre a burguesia comercial e a

oligarquia  agrária,  e  os  interesses  mercantis  se  ligavam a  Lisboa,  onde os

senhores já tinham se “mercantilizado”. Daí a exceção que era o Porto. No sul

predominavam,  evidentemente,  os  “revolucionários”  (Beja,  Évora,  Setúbal

etc)6. 

Meu segundo trabalho para a professora Ilana foi  sobre a singularidade da

Carta de Caminha no conjunto da literatura de viagem. Aproveitando minha

formação no curso de Letras, procurei na Carta as referências estilísticas, a

polissemia  de  alguns  vocábulos  e  seus  significados  de  época.  Lembro  da

professora Ilana me dizendo: nós historiadores devemos procurar o universal

dentro do singular. E me mandou ler Lukács. Devo dizer que dois livros me

prenderam muito mais a atenção na época: o já citado de Borges Coelho sobre

a Revolução de Avis, e o de Antônio Sérgio (História de Portugal). Portugal

foi na minha cabeça de estudante ainda imaturo a minha primeira Revolução.

Eu  não  sabia,  entretanto,  que  viria  a  estudar  uma  outra  muito  diferente,

6 Veja-se, a este respeito, criterioso mapa da Revolução, in: Jaime Cortezão. Os fatores democráticos na 
formação de Portugal; 2ºed. Lisboa, Portugália, 1966, pp.101-158.
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embora  no  mesmo  espaço  geográfico.  Aquela  que  pôs  fim  ao  Império

Colonial.

Os trabalhos que fiz para a professora Ilana Blaj  me fizeram acreditar que

poderia, de fato, me tornar um historiador. No curso de História na USP eu

aprendi  também  a  fazer  leituras  independentes.  Porque  nele  ingressei

desejando  me  opor  àquilo  que  os  marxistas  consideravam  uma  história

fragmentada, descomprometida. Logo, participei  de um grupo de leitura de

Marx  com  alguns  amigos  do  curso:  Ana  Lúcia  Sanches,  a  minha  cara

Marianne  Reisewitz,  Thomas  Wisiak,  Marcos  Delgado,  Sandro  Wanbier,

Marcelo  Feitosa  e  Luís  Franco.  Fiz  também  um  curso  de  História

Contemporânea com o professor Istvan Jancsò muito diferente dos quais eu

estava acostumado a assistir. Consistiu inteiramente na leitura minuciosa de O

Dezoito Brumário, de Marx. Paralelamente líamos Tocqueville. Logo depois,

junto com dois colegas de curso (Paulo Iumatti e Rafael Marquese), criei um

grupo de leitura de O Capital, ao qual já fiz referência. Nossas reuniões eram

no Escritório Político de Florestan Fernandes, lá na Rua Santo Antônio, no

Bixiga e delas também faziam parte alguns militantes e sindicalistas. Depois,

o núcleo se juntou definitivamente ao PT e agregou um grupo coordenado por

Ciro  Yoshiyasse  com  alunos  da  Faculdade  de  Tecnologia  e  das  Ciências

Sociais da USP, que me garantiram sempre um diálogo interdisciplinar.
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Mestrado (1994-1998)

O passo seguinte parecia óbvio para mim, eu deveria prosseguir meu percurso

de aprendizado teórico atingindo a esfera da política. Não ainda a da História

Política.  A  crise  revolucionária  deveria  ser  entendida  num  contexto  mais

amplo, de forma holística. Como Marx e Engels nunca desenvolveram uma

teoria política de forma sistemática (ao contrário, seus escritos de juventude

tangenciam mais a crítica da política), busquei em Antonio Gramsci o novo

amparo intelectual  para  prosseguir.  A minha  dissertação  “A Recepção  das

Idéias  de  Gramsci  no  Brasil”  foi  financiada  pelo  CNPq  e  orientada  pelo

Professor Osvaldo Coggiola.

Minha  dissertação  tinha  uma  introdução  teórico-metodológica  bastante

desenvolvida. Como li e escrevi muito sobre o pensamento gramsciano, acabei

publicando vários artigos sobre temas de seu pensamento que me pareciam

condição prévia para aprofundar o processo de recepção de suas idéias entre

nós.  Estudei  sua  relação  com Max Weber,  o  tema do americanismo e  do

fordismo, a História política italiana desde o  Risorgimento, os conceitos de

sociedade civil, bloco histórico, catarse, hegemonia etc. Os estudos sobre a

recepção  das  idéias  de  Gramsci  ainda  são  muito  recentes.  Na  Europa,  há
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trabalhos  a  este  respeito  principalmente  na  França,  Itália  e  Espanha.  Em

Portugal ainda falta (até onde sei) uma pesquisa sobre as traduções de textos

gramscianos  antes  da  Revolução  de  1974  e  sobre  a  edição  de  artigos  de

juventude de Gramsci depois daquela revolução.

Nos anos 90, Gramsci se tornou moda nos debates internos do PT e já era um

pensador mais discutido em algumas universidades, mas ainda muito pouco na

USP. Florestan Fernandes,  mesmo admirando Gramsci,  não gostava dessas

modas que ele dizia serem importações passageiras. Mas Gramsci me permitia

pela primeira vez acertar  meu passo com a História sem perder de vista o

estudo da teoria marxista. Ele podia ser um objeto de uma história das idéias

no Brasil (aproximando-me de uma formação social concreta) e um método.

Sua leitura da crise era mais pertinente para o historiador, pois estava ligada

ao conceito de hegemonia. A crise de hegemonia assinalava a incapacidade de

um grupo social  continuar a exercer a direção intelectual e moral sobre os

grupos  subalternos.  Instala-se,  assim,  o  que  Gramsci  chama de  corrupção-

fraude ou mesmo uma ditadura aberta em lugar de um regime que conta com o

consentimento dos dominados. 

Muitos  conceitos  de  Gramsci  influenciaram  a  historiografia  acerca  da

escravidão,  como  a  de  “consenso”  através  das  obras  de  Genovese,  a  de

“direção  intelectual  e  moral”  na  obra  de  Ilmar  Mattos  sobre  O  Tempo
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Saquarema ou a de “partido” na obra do Professor Istvan Jancso (Na Bahia

contra  o  império).  Há  muitos  outros  exemplos  que  eu  citei  na  minha

dissertação de mestrado. Não pensava em publicá-la, como de fato não o fiz.

Num seminário da Direção Nacional do Partido dos Trabalhadores conversei

com  o  Professor  Carlos  Nelson  Coutinho.  Combinei  de  lhe  mandar  um

exemplar da dissertação. Ele não concordou com tudo, mas gostou muito do

trabalho, o que me animou a escrever uma versão resumida, publicada pela

editora Cortez sob o título  Gramsci e o Brasil (2002). Também me indicou

para me tornar colaborador oficial do sítio da  internet “Gramsci e o Brasil”,

animado principalmente  por  Luiz Sergio Henriques,  tradutor  dos  Quaderni

Del Carcere. 
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O Doutoramento (1998-2003)

Ingressei  no  programa  de  doutorado  em  História  Econômica  em  1998.

Finalmente, senti-me recompensado pela minha trajetória acadêmica. Dotado

de uma formação que já julgava razoável, permiti-me chegar ao estudo de uma

crise de uma formação social concreta e historicamente determinada. Mas a

escolha não foi casual. No meio de minha pesquisa de mestrado, comecei a

estudar a História de Portugal.  É que pouco antes,  Florestan havia reunido

alguns  artigos  no  livro  Democracia  e  Desenvolvimento7.  Analisando  a

natureza  do  capital  oligopolista  internacionalizado  e  as  vias  históricas

(reformistas  ou  revolucionárias)  de  superação  da  dependência  externa  na

periferia do sistema, Florestan se voltou para Cuba, Nicarágua e Portugal. Ele

havia escrito artigos para o jornal  Portugal Democrático, nos anos 60 e 70;

havia citado a constituição portuguesa por ocasião dos debates da Assembléia

Nacional  Constituinte  em 1988;  e  voltaria  ao  tema ao  receber  o  título  de

Doutor Honoris Causa em Coimbra. Por causa desses artigos, eu me voltei

para um projeto mais ambicioso que me ajudaria a concluir uma etapa longa

de meu percurso acadêmico sem olvidar a influência que recebi do mestre

Florestan. Em 1995, eu e meu amigo Carlos Santiago, do Instituto de Física da

7 Florestan Fernandes. Democracia e Desenvolvimento. São Paulo: Hucitec, 1994.
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USP, organizamos um livro que juntava artigos e debates que havíamos feito

no  grupo  de  leitura  de  O Capital.  O  livro  contou  com a  participação  de

Alberto Luiz da Rocha Barros,  Paul Israel  Singer  e Jacob Gorender,  entre

outros.  Gorender,  é  preciso  dizer,  tornou-se  com  o  tempo  um  apoiador

permanente de nosso núcleo e de minhas esperanças intelectuais.

Escrevi  uma  carta  ao  Florestan  pedindo  que  ele  escrevesse  um  prefácio.

Depois de pouco tempo, recebi um envelope do seu Gabinete em Brasília com

o texto. Era vibrante. Aquelas frases passaram a pesar  sobre meus ombros

como uma tarefa histórica. Afiadas, incisivas elas me comovem ainda hoje. O

prefácio terminava assim:

“Desejo  aos  jovens  autores  que  continuem a se  bater  pelo essencial.  Não

existe outra razão para ser marxista. Continuo, como antes, atento às suas

realizações  e  esperanças.  O  capitalismo  não  é  eterno.  Ele  terá,  por

contradições  insanáveis,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  de  sofrer  a  ação

renovadora imposta pela civilização sem barbárie”8.

A organização do livro não foi a melhor que poderíamos ter feito. Éramos

jovens sem nenhuma experiência. De toda meniera, ele foi marcante em minha

8 Florestan Fernandes. “Prefácio”, in: L. Secco e C. Santiago (Orgs). Um olhar que persiste: ensaios críticos 
sobre o capitalismo e o socialismo. São Paulo: Ed. Anita, 1997, p. 12.
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trajetória.  Mas  antes  que  estivéssemos  com  todos  os  artigos  reunidos,

Florestan morreu.  Acrescentei,  então,  mais  um artigo de Jacob Gorender e

outro de Antonio Candido em homenagem a ele. Eu também queria escrever

alguma coisa. Mas hesitei. Depois da publicação do livro é que eu escrevi um

artigo intitulado “Florestan Fernandes e a Revolução dos Cravos”, publicado

numa  coletânea  organizada  por  Paulo  Henrique  Martinez  e  pela  Editora

Boitempo. No artigo, fiz um relato dos artigos de Florestan sobre a República

Portuguesa, o caetanismo e a Revolução de 25 de abril de 1974. Este artigo

serviu como ponto de partida para meu projeto de tese de doutorado.Comecei

a levar a sério meus estudos portugueses.

Depois  da  morte  de  Florestan  Fernandes,  eu  me juntei  ao  Paulo  Henrique

Martinez  e  a  Bernardo  Ricupero  (hoje  professores  da  Unesp  e  USP,

respectivamente) no Centro de Documentação e Memória da Unesp. Leríamos

a obra de Fernand Braudel. Eu não desejava completar uma etapa da minha

formação  acadêmica  sem  reencontrar  a  tradição  da  Universidade  de  São

Paulo.  Começamos  pela  leitura  da  tese  do  Professor  Eduardo  D´Oliveira

França,  Portugal  na  época  da  restauração,  cujo  estilo  me  encantou.  Em

seguida  mergulhamos  em  La  Mediterrannée de  Braudel.  Voltei  a  me

interessar pela geografia e descobri o quanto o diálogo entre historiadores e
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geógrafos foi fecundo no passado,  bastando pensar em Caio Prado Jr.,  por

exemplo. 

Posso  afirmar  com  toda  certeza  que  meu  interesse  nuclear  nos  estudos

históricos foi sempre a mudança social (para falar como os sociólogos), fosse

na forma da crise  ou da revolução.  Mas como entender  a  mudança sem a

permanência?  Já  me incomodava a  nova leva de livros sobre a  Revolução

Francesa e a Revolução Russa que esconjurava a revolução e a reduzia a uma

derrapagem, a uma colina abrupta e irregular numa vasta e monótona planície.

Isto passou já a me tocar a partir da queda do muro de Berlin e do fim do

socialismo real. Escrevi, como já disse, artigos sobre Marx, sobre Gramsci,

Revolução Chinesa, Sandinista e a Portuguesa. E quando iniciei a estudar a

Revolução dos Cravos, me deparei com outra realidade que só a universidade

poderia  me  despertar:  as  sobrevivências  de  longa  duração  por  trás  das

revoluções.   E  descobri  que  o  mudancismo  social  dos  agentes  da  história

recobre muito de reedição do velho, do antigo e tradicional. Essa descoberta

veio com Fernand Braudel que, ao contrário do que muitos pensam, não é

incompatível com o marxismo, embora ele mesmo não tenha sido nunca um

marxista. 

Com os meus colegas de leitura, comecei a observar que mesmo no campo da

história  política,  tradicionalmente  relegada  a  uma  história  événementielle,
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encontram-se  prisões  de  longa duração.  Assim como no tempo geográfico

encontramos eventos (o terremoto de Lisboa, por exemplo) ou uma conjuntura

(a  mudança  climática da África sub-saariana  a  partir  dos anos  1960)  ou a

longa duração,  claro (o relevo da Espanha dominado em grande parte pela

meseta).  E  na  economia,  que  são  as  oscilações  da  bolsa  senão  eventos

nervosos  de  uma  história  de  acontecimentos?  E  não  são  os  ciclos  de

Kondratiev realidades de maior duração? E os  trends seculares? Gostaria de

explicar um pouco como a leitura de Braudel reorientou minha tese.

Joaquim Barradas de Carvalho disse que “a história política ficou, entre outras

razões,  talvez  sob  a  influência  de  uma teoria  marxista  mal  compreendida,

estreitamente  ligada  à  curta  duração.  A  história  política  era  a  história

événementielle por excelência”9. E distante da história das idéias. 

Existe um tempo para as idéias? Esta pergunta preocupou tanto historiadores

quanto  sociólogos.  Sorokin  demonstrou  que  há  um  atraso  da  cultura  em

relação  às  transformações  materiais.  Mas  Fernand  Braudel  revelou  que  há

tempos distintos mesmo dentro da “cultura”. Uma obra como O Mediterrâneo

inicia-se com o mais longo dos tempos, o geográfico. Atinge, em seguida, um

tempo de média duração, o das economias e civilizações, dos impérios e das

sociedades, e encerra-se com a curta duração da vida política10. Mas Braudel
9 Joaquim Barradas de Carvalho. Portugal e as origens do pensamento moderno, Lisboa, livros horizonte, 
1981.
10 Vide a esse respeito o estudo de: Carlos Antonio Aguirre Rojas. La escuela de los annales. Montesinos; 
Biblioteca de divulgación temática, 1999, pp.122-3.
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soube usar as fontes mais tradicionais, as diplomáticas, para revelar os tempos

de viagem, os ciclos da guerra, os humores do mar e do clima. A carta de um

embaixador de Filipe II na Polônia pode revelar muito mais do que ela diz. E a

diplomacia  pode  ensinar  que  a  guerra  respeita  os  caprichos  sazonais  da

natureza: faz-se a guerra no verão. Concerta-se a paz no inverno11. Isso é uma

constante que durou séculos. Talvez milênios. São esses ritmos infinitamente

repetidos.

A história cultural poderia vincular-se à média duração.  Um período cultural

articularia, assim como os ciclos longos na economia, a história geográfica e a

história política. Todavia dentro da própria história cultural podem conviver

diferentes tempos históricos.  A época das idéias socialistas marxistas (e que

ainda nos atinge) teve seus eventos. Digamos, por exemplo, a publicação do

Manifesto Comunista. A eleição de August Bebel. O Congresso de Gotha. A

votação  dos  créditos  de  Guerra  em  1914.  E  teve  suas  conjunturas,  por

exemplo, o marxismo da Segunda Internacional. Ou o marxismo ocidental se

acompanharmos a  conhecida  opinião  de  Perry  Anderson.  E tem sua  longa

duração: o processo de recepção e enraizamento das idéias marxistas em bases

sociais mais amplas (especialmente as bases dos partidos Social Democratas e

comunistas).  É essa  duração  que  nos  alcançou ainda  ontem como pessoas

11 Fernand Braudel. La méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Paris: Librairie 
Armand Colin, 1949, p. 217. Primeira edição francesa.
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comuns: o senso comum do ex-militante comunista, essa figura criada pelo

século XX. 

A tarefa que me propus foi a de identificar as formas pelas quais uma dada

sociedade (ou alguns de seus grupos ou classes) procurou dar respostas aos

problemas que julgava mais importantes nos períodos críticos da sua história;

em seguida,  objetivava a interação entre essas representações e a realidade

vivenciada12. Por que partir de um momento crítico? Ele pode condensar toda

uma história de longa duração caracterizada por tentativas de superação de

uma crise histórica. O momento crítico pode ser tanto um ponto de chegada,

quanto um ponto de partida. Nos dois picos o historiador poderá se colocar

para  observar  a  ampla  depressão,  um  vale  de  extensão  considerável.

Exemplos: a França do século XIX, tomando como ponto de partida a crise do

Antigo Regime e a Grande Revolução. Gramsci posicionou-se em 1871 para

entender  o  1789!  Ou  Portugal  nos  séculos  XIX  e  XX,  tomando  como

momento crítico o fim do Terceiro Império e a Revolução dos Cravos. Não se

poderia fazer o mesmo com a Rússia escolhendo tanto o ano de 1917 quanto o

ano de 1991?  Enfim, trata-se de saber até que ponto a revalorização do que

Vovelle  chamou  “acontecimento  traumatismo”,  pode  ser  feita  com  uma

“metodologia de ponta”13.
12 Cf. Pierre Rosanvallon. “Por uma história conceitual do político”, Revista Brasileira de História, vol.15, 
nº30. São Paulo, 1995, pp.9-22.
13 Cf. Michel Vovelle. “A história e a longa duração”, in Le Goff, Jacques, A história nova, S. Paulo, Martins 
Fontes, 1995, p.85.
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O ponto crítico só pode ser visto em sua plenitude de significado na longa

duração,  como  síntese  das  contradições  que  acompanharam  toda  uma

trajetória.  Dessa forma, ao tempo quase imóvel da mentalidade dominante,

reforçada  por  estruturas  sociais  recorrentes,  superpõe-se  uma  conjuntura

crítica,  lentamente  ritmada,  onde  as  estruturas  em  crise  reproduzem-se

incorporando  disfunções  que  levam  ao  paroxismo  da  Revolução  (tempo

curto). No caso russo, por exemplo, a  perestroika é uma conjuntura crítica,

não percebida em todas as suas implicações pelos agentes históricos da época. 

A Revolução que eu ia estudar, portanto, teria que encontrar suas razões na

longue durée. Quando o mundo assistia aos efeitos da desagregação do Antigo

Sistema Colonial (forma específica do Antigo Regime), Portugal perdeu sua

principal colônia, o Brasil, o seu Império se fragilizou e a nação entrou numa

fase de guerras liberais, que se iniciou com a Revolução do Porto em 1820

(liberal na metrópole, mas com intenções colonialistas para com o Brasil), e

foi até a Regeneração (1851). O período posterior à Revolução do Porto ficou

conhecido como Terceiro Império (1825-1975), e foi assinalado por uma crise

histórica  permanente  e  de  longa  duração,  ou,  para  usar  uma expressão  de

Braudel, uma longa crise política, que já se inicia no último quartel do século

XVIII. 
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No plano cultural o império apresentava dinamismos próprios. Em verdade,

ainda  se discute muito se foi um império de prestígio, apesar dos recursos

econômicos lá invertidos e realizados, ou se foi um típico imperialismo de

cariz econômico, apesar de sua natureza periférica. J. Hammond apresentou

evidências (concernentes ao século XIX) do quanto foi  precário o controle

exercido por Portugal nos seus supostos territórios de ultramar. Embora tenha

crescido lentamente a presença portuguesa nas terras de África, a crise nunca

cessou e ela assumiu uma expressão política e militar decisiva nos anos 1960. 

Os 15 anos que antecederam a Revolução de 25 de abril de 1974, revelaram

um país  cada vez mais  “europeu” em seus  fluxos econômicos e  turísticos,

servindo mesmo de intermediário nas inversões de capitais forâneos nos seus

territórios coloniais. Esse desejo das elites políticas de “voltar” à Europa (e

que acompanhou todo o Terceiro Império) passou a forçar a carapaça política

imperial. E é no campo das ideologias que os homens adquirem consciência

de suas tarefas históricas. Logo, os socialistas ou liberais (PS, PSD) venceram

porque  estavam  de  acordo  com  essas  realidades  inconscientes.  Eles

representaram o  bloco histórico, como diria Gramsci, que conduziu o país a

aceitar  o  que  já  era:  não  um  império,  mas  um  apêndice  de  uma  outra

économie-monde. A Europa.  Ou da economia mundial.  Durante a trajetória

desse império crítico, representações inteiras de continentes se ergueram e se
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desfizeram. Se a idéia de África, que no decorrer do século XIX, incorporou

para  alguns  o  mito  do  “novo  Brasil”,  reforçava  a  ideologia  imperial,  na

segunda metade do século XX se torna cada vez mais um passado incômodo.

Os olhos das elites políticas e culturais e das classes médias e altas se voltam

para a Europa. 

Essa  foi,  de  certa  forma,  a  minha  tese,  orientada  pelo  Professor  Osvaldo

Coggiola.  Seu  título  é  A  Crise  do  Terceiro  Império  Colonial  Português.

Economias,  Espaços  e  Tomadas  de  Consciência  (1961-1975).  Não  a  teria

escrito como a escrevi sem a ajuda preciosa de várias instituições. Eu nunca

teria recursos para uma viagem à Europa. A Fapesp financiou o trabalho e a

minha primeira viagem a Portugal, mas o parecerista foi de inegável auxílio na

delimitação  do  objeto  e  no  andamento  de  todo  o  projeto  porque  ele

demonstrou ter conhecimento profundo da geografia econômica do país.  O

Centro  de  Documentação  25  de  Abril,  em  Coimbra,  foi  de  inestimável

importância na pesquisa, posto que guarda documentos e obras raras sobre a

Revolução  Portuguesa.  Também o apoio  institucional  do  Departamento  de

História da USP e da Cátedra Jaime Cortesão, através do empenho pessoal da

minha Professora Vera Ferlini, foram vitais não só pelo diálogo acadêmico

que  propiciaram,  bem  como  o  uso  dos  livros  e  a  viabilização  de  minha

segunda viagem a Portugal. O Instituto Camões foi o patrocinador da viagem.
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Falo dessas instituições e professores porque, de fato, aprendi o quanto esses

apoios modificam para melhor um trabalho de doutoramento e o quanto seria

difícil fazer tudo o que eu fiz sem o aporte de recursos que obtive. Vivenciar

novamente as paisagens portuguesas foi um apoio para repensar muitos temas

de minha tese.
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Atividades Profissionais e de Extensão (1991-2003)

Meu  primeiro  trabalho  como  aprendiz  de  historiador  foi  no  Centro  de

Documentação  Mário  Pedrosa  (CEMAP).  Tratava-se  da  documentação  de

militantes  políticos  como  Mário  Pedrosa,  Lívio  Xavier  e  Fulvio  Abramo,

dentre  outros.  Em  1991,  ganhei  uma  Bolsa  Trabalho  da  Cordenadoria  de

Assistência Social da USP, sob a orientação das Professoras Raquel Glezer e

Ana Maria Camargo. Classificava documentos e catalogava livros. Como nas

horas vagas lia os jornais, descobri alguns artigos sobre Gramsci dos anos 30,

40 e 50 que estavam esquecidos. Também descobri a primeira notícia sobre

Gramsci  publicada no Brasil,  num jornal paulistano,  em língua italiana,  de

1927! Mas esta última pesquisa eu a fiz no Arquivo Edgard Leuenroth, na

UNICAMP.  Quando  minha  bolsa  terminou,  Fulvio  Abramo  e  Dainis

Karepovs,  que  dirigiam  o  CEMAP,  propuseram  que  eu  continuasse

trabalhando lá por mais algum tempo. Depois, a instituição saiu da USP e foi

integrada ao Centro de Documentação e Memória da UNESP.

Desde  esse  meu  primeiro  trabalho  remunerado  na  Academia,  incorporei  a

idéia  de  me dedicar  integralmente  à  leitura,  à  pesquisa  e  às  atividades  de

extensão  para  as  quais  era  chamado.  Participei  de  alguns  congressos

acadêmicos, mas dediquei atenção especial a palestras em escolas e sindicatos.
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Prestei assessoria técnica e científica para algumas editoras e escrevi artigos

sobre  questões  que  estavam  apenas  indiretamente  vinculadas  às  minhas

pesquisas.  Um caso  digno  de  nota  diz  respeito  aos  meus  estudos  sobre  a

História de São Paulo. Não sou especializado nela, embora já tenha uma boa

biblioteca  a  respeito.  Ocorre  que  ao  trabalhar  na  Biblioteca  do  Professor

Carone (voltarei depois a este assunto), encontrei farto material para pesquisa.

E antes disso eu fui convidado para participar de um ou outro programa de

rádio acerca de São Paulo. A partir daí os convites para ir a escolas públicas se

sucederam  e  eu  passei  a  assinar  artigos  em  alguns  jornais  de  bairro,

especialmente nas zonas Leste e Oeste, além de escrever outros de mais fôlego

para  revistas  acadêmicas.  Essa  atividade  “pública”  me  ajudou  de  duas

maneiras: a escrever de maneira menos prolixa (para jornais) e a ouvir e ler a

recepção (ainda que mínima) do trabalho do historiador entre pessoas de fora

de nossa área.

Já tinha algum contato com a escola pública porque fui professor de Segundo

Grau na Escola Estadual de São Paulo, ali no Parque Dom Pedro. Dava as 25

aulas noturnas semanais para classes numerosas. Os conteúdos se voltavam

mais para História  do Brasil  e  História  Contemporânea.  Dessa  experiência

surgiu um projeto de escrever um livro paradidático de História da Revolução

Chinesa, já que o tema era cobrado nos vestibulares, mas estava quase ausente
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dos livros didáticos. Eu o escrevi juntamente com outro professor de Escola

Pública e aluno da USP, José Rodrigues Mao Jr. O livro era dirigido às aulas

de História e Geografia e foi publicado pela Editora Scipione. Como sempre

me interessei por revoluções e gostei sempre de geografia, foi bom escrever

aquele livro. Graças a ele, recebi muitos convites para palestras e entrevistas.

Dei aula também (por pouco tempo) a crianças de quinta até a oitava série.

Fora a alegria de brincar com alguns de meus alunos, mais aprendi do que

ensinei. 

Já depois de me tornar Mestre, comecei a trabalhar na Biblioteca do Professor

Edgard Carone, graças ao convite da historiadora Marisa Midori Deaecto, que

era por ele orientada. Carone era um bibliófilo. Tinha mais de 20 mil volumes

sobre  a  República,  legislação  sindical,  literatura  operária  e  socialismo.

Guardava documentos  precisosos  das  Internacionais  Socialistas  e  cartas  de

intelectuais brasileiros. Além das suas famosas fichas de consulta. Carone foi

gentil  a  ponto de  nos  contar  histórias  saborosas  sobre  os  livros.  Como os

comprava. Seu ciúme deles era tanto que só aí eu entendi essa bibliofilia, ou

bibliomania, como a chama Luciano Canfora14. 

Eu nunca tive uma biblioteca daquele tipo. A minha é apenas uma Biblioteca

de Trabalho, como a chamaria Rubens Borba de Moraes. E muito menor do

que a do meu ex-orientador, Professor Osvaldo Coggiola, que também possui
14 Luciano Canfora. Libro e libertà. Bari: Laterza, 1994.
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uma coleção invejável.  Mas  devido ao  meu interesse  pelas  revoluções  em

geral, comecei a comprar muitos livros sobre a Revolução dos Cravos (a qual

eu estudei) e, especialmente, sobre a Revolução Francesa. Porque ao adquirir e

organizar esses livros, aprendemos não só a conhecer a bibliografia clássica

sobre temas, mas a desvendar as leituras de mais ou menos impacto e evitar

anacronismos na apreciação historiográfica. Os autores mais lidos no tempo

das  luzes,  v.gr.,  não  foram  os  clássicos  que  hoje  reconhecemos  como

inspiradores  de  Robespierre,  Danton,  Marat,  Barnave,  Carnot  ou  Brissot

(Daniel Mornet o demonstrou em seu livro seminal: As origens intelectuais da

Revolução Francesa). 

Quando eu comprei a primeira edição da Histoire Socialiste de la Revolution

Française,  descobri  algo  que  não  imaginava15.  Folheando,  percebi  a

disposição  dos  cadernos  e  as  ilustrações  bastante  populares.  Fui  pesquisar

mais e vi que ela havia saído numa forma bastante popular: em fascículos

(assim  como  a  primeira  edição  francesa  de  O  Capital,  obra  rara  que  o

Professor Carone possuía). Isso muda a natureza da recepção e leitura da obra.

Outro exemplo se refere a uma tradução espanhola da obra de Edgard Quinet.

Neste caso, não se trata de uma edição na língua original (o que interessaria

mais ao bibliófilo), mas o livro tem um encanto: foi publicado nos anos 1870

15 Jean Jaurès. Histoire Socialiste de la Révolution Française. Paris: Julles Rouff, editada a partir de 1900. Há 
uma tradução feita na Argentina décadas depois.
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em Barcelona16. Ora, compreende-se por que: era mais ou menos a época da

efêmera  Primeira  República  espanhola!  É  curioso  que  outro  velho  livro

espanhol que tenho fale tanto do espectro da Revolução logo depois da queda

da Rainha Isabel II17.

Um exemplo bastante ligado à minha tese foi a leitura do livro Portugal e o

Futuro,  do General Spínola. Quando o li confesso que me decepcionei um

pouco. Era um livro-bomba. Antes de estudar a Crise  do Terceiro Império

Português, achava simplesmente que a obra havia provocado o 25 de abril de

1974. Seu conteúdo era  tímido,  todavia.  Propunha um federalismo que foi

rapidamente  ultrapassado  pelas  forças  políticas  em  jogo.  Ele  mesmo  foi

abandonado pela Revolução no famoso (em Portugal) dia 28 de setembro de

1974! Mas era importante entender a difusão do livro. Era escrito pelo Chefe

do Estado Maior das Forças Armadas, ex-governador colonialista da Guiné,

homem de confiança do Primeiro-Ministro Marcello Caetano. Ora, esse livro

vendeu  milhares  de  exemplares  e  sua  primeira  edição  esgotou-se  em oito

horas!

Esse aprendizado foi vital para que, ao escrever minha Tese de Doutorado, eu

olhasse  com  mais  vagar  para  os  livros  portugueses.  Que  idéias  eles

carregavam, que difusão eles tiveram? Também me ajudou a diversificar as

16 Edgard Quinet. La Revolucion. Barcelona: Librería la Anticuaria, 1877, 2 volumes.
17 Manuel Henao y Muñoz. Los Borbones ante la Revolucion. Madrid: R. Labajos, 1868, 2 volumes.
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fontes de pesquisa.  Assim, eu compulsei  não só os jornais e revistas.  Mas

também os catálogos de selos, que interessam hoje não só ao filatelista, mas

também ao historiador preocupado com as representações que as sociedades

(ou  melhor,  os  Estados)  fazem de  si  mesmos.  E  os  catálogos  de  livrarias

postas a leilão os quais não deixam de delinear a oferta de leituras e utensilhos

ideológicos de uma época.

Isso  tudo  aprendi  com  o  Professor  Carone.  Ele  ainda  me  estimulou

indiretamente a estudar e escrever artigos sobre a difusão de livros (fiz um

acerca da difusão de  O Capital, de Marx). A ele, enfim, eu poderia aplicar

aquilo que também se disse do Professor Eduardo D´Oliveira França: ele tinha

a  docência como missão.
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Docência na Universidade de São Paulo (2003)

Eu  mesmo  nunca  me  imaginei  concluindo  minha  formação  acadêmica  na

condição  de  Docente  na  USP.  Tratava-se  para  mim  de  algo  inatingível.

Sempre tive um misto de admiração e crítica diante da universidade. Ela me

acolheu ainda adolescente, quando tinha apenas 17 anos. Aqui tenho passado

os melhores anos de minha vida, mas sem perder um olhar crítico que é vital

para o próprio desenvolvimento acadêmico. A leitura de Florestan Fernandes,

bem como minha própria origem, levavam-me (como ele gostava de falar) a

ranger os dentes à espera da hora do protesto social. Mas não há crítica sem

estudo sério e paciente. Na esfera da ciência, guiado pela busca incessante da

neutralidade axiológica, nosso objetivo não é persuadir, mas conhecer, como

diria Bobbio. E apesar de minhas inclinações como cidadão, nunca sacrifiquei

o conhecimento a qualquer causa partidária. Se a história pode ser usada para

fins políticos, isso cabe aos políticos, não a nós historiadores. Não estamos,

evidentemente, numa torre de marfim parnasiana, fazendo a arte pela arte, mas

o desenvolvimento da própria disciplina se tornou para mim um valor em si. O

Professor Fernando Novaes recorda que Albert Soboul costumava dizer que

4



não  era  um  marxista  historiador,  mas  acima  de  tudo  um  historiador  que

também era marxista.

Dotado  dessa  visão,  considerei-me  num  estágio  de  maturidade  intelectual

suficiente  para  me  candidatar  à  condição  de  Professor  na  USP.  Não seria

minha primeira atividade como professor na universidade. Entre os anos 2000

e 2002 eu ministrara várias aulas substituindo meu orientador. Dera aulas de

História Contemporânea no Departamento de História, mas minha experiência

mais importante tinha sido na Escola de Comunicações e Artes. Como meu

orientador  viajara  para  a  Itália,  eu  tive  que  substituí-lo  em  boa  parte  da

disciplina História das Idéias Políticas.

Ainda assim,  aquela  experiência  nem de longe se  compararia  àquela  outra

desenvolvida por mim na condição de docente concursado, pois eu não era

nem o responsável por aquelas disciplinas e nem o formulador dos programas.

No  início  de  2003  o  Departamento  de  História  divulgou  a  realização  de

concurso para professor temporário em quatro disciplinas. O concurso veio em

boa hora, pois eu estava finalizando o doutorado e não sabia mais o que fazer.

Ele foi realizado no mês de fevereiro. Escolhi, devido a toda minha trajetória,

concorrer à disciplina de História Econômica Geral e do Brasil para o Curso

de Geografia. 

4



A docência universitária também é muito diferente daquela experiência que eu

tivera  em  primeiro  e  segundo  graus.  São  atividades  diversas  que  exigem

habilidades diferentes. Na escola eu considerava que atuava na formação de

cidadãos.  Na Universidade eu formaria  geógrafos e historiadores.  Portanto,

podia (e devia) formular cursos mais complexos e desenvolver outra atividade

didática, muito mais propensa ao diálogo acadêmico e à discussão de textos e

documentos em seminários e nas aulas expositivas.

Na  USP  eu  já  pude  desenvolver  um  curso  com  um  sólido  apoio  em

bibliografia clássica. Como meus alunos só teriam um semestre de História,

julguei mais conveniente que eles lessem os clássicos. Nas aulas eu indicava

as  leituras  complementares  mais  atuais.  E  como  estava  entre  futuros

geógrafos, nossos livros foram os de Henri Pirenne, Fernand Braudel e Caio

Prado  Jr,  principalmente.  Discutimos  a  formação  da  economia-mundo

mediterrânea, o colonialismo, a crise do século XVII e a Revolução Industrial.

Como no final de meu doutorado eu havia sido aluno do Professor Milton

Santos,  eu  incluí  numa  segunda  etapa  do  curso  o  imperialismo  e  a

globalização. Usei textos do professor Paul Singer e do próprio Milton Santos.

Certamente,  eu  modificaria  alguns  pontos  de  meu  curso  se  tivesse  nova

oportunidade de lecionar para os alunos de Geografia. 
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No  segundo  semestre  tornei-me  professor  de  História  Contemporânea.

Elaborei um programa amplo acerca da idéia de Revolução no século XX. O

que estudei  apenas no âmbito da História Ibérica,  eu passei  a desenvolver

dentro  de  uma  perspectiva  européia  da  História  Contemporânea.  Desde  o

início contei com a sorte de ter bons alunos com sede de conhecimento. Eles

perguntavam  sobre  minhas  pesquisas,  sobre  Gramsci  (que  indiquei  como

leitura  acerca  do  conceito  de  Revolução  Passiva).  Este  conceito  é  uma

verdadeira chave para entender a história de regiões como a América Latina

ou o sul da Europa contemporâneos. Isso para não falar do próprio marxismo

desvirtuado a partir do “socialismo num só país”. Os alunos indagavam acerca

de meus estudos sobre a Revolução Portuguesa (que era tema de uma aula do

curso) e isso me fez repensar a forma de exposição de minhas idéias sobre o

tema,  tanto  na  sala  de  aula  quanto  na  reelaboração  de  minha  tese  de

doutoramento, pois eu a estava modificando para posterior publicação. 

Enfim, tive ainda mais sorte de ampliar meus conhecimentos e de ganhar mais

vivência acadêmica, graças aos convites feitos para participar de bancas de

mestrado e doutorado. Pela primeira vez, comecei a entender o que é de fato a

avaliação e o julgamento de uma tese. Aprendi a identificar os seus limites, os

erros mais comuns derivados da vontade de jovens pesquisadores sempre em

contradição com o necessário rigor acadêmico.
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De tudo o que recebi na Universidade Pública, guardo, sobretudo, este rigor

que me serviu para moderar minhas ambições. Tornei-me historiador porque

fui  militante.  Mas ao estudar  o tema da crise  revolucionária,  das rupturas,

compreendi também as continuidades e as permanences. E retornei também às

representações geográficas de países e continentes que essas supostas rupturas

reeditaram, como a idéia de Europa. Vi o quanto as “revoluções” de 1989

trouxeram  à  baila  de  novo  expressões  como  Europa  Central  (em  sentido

positivo)  e  anatematizaram  outras,  como  “Leste  Europeu”  (em  sentido

negativo).  E  fizeram  mais:  embaralharam  o  discurso  político  e  a  própria

historiografia da Revolução Francesa e de todas as revoluções. T. G. Ash até

cunhou  a  expressão  refolution,  para  conceituar  essas  transformações  que

combinaram  pressões  sociais  de  baixo  e  reformas  vindas  de  cima  e  que

culminaram  na  mudança  dos  regimes  do  Leste  Europeu.  Ele  pensa  na

Revolução de Veludo, por exemplo,  e que Ralf  Dahrendorf  cotejou com a

Revolução dos Cravos. Tudo parece em ebulição para nós historiadores. 

A História não muda o passado. Só a percepção que temos dele. Ela parece

decepcionante às vezes, incompleta, difícil e a verdade tão distante. Todavia, a

História é muito mais rica e objetiva que as chamadas análises de conjuntura18.

18 Refiro-me às análises feitas na grande imprensa ou nos partidos políticos e não aos estudos históricos. 
“Conjuntura”, neste caso específico, não tem o sentido braudeliano (período ligado ao tempo de média 
duração), mas sim o de análise de situação presente.
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Elas envelhecem rápido. Seus formuladores dominam menos variáveis do que

aquelas com as quais o historiador trabalha ao estudar o passado.

Se isso frustra o articulista engajado,  conferindo-lhe um certo pessimismo,

consola o historiador. Nesta fase de minha vida acadêmica, talvez eu tenha

uma única certeza:  a de que não me arrependo de minha escolha.  Amei a

História do princípio ao fim. Aprendi que ela é o melhor e mais seguro meio

para  me  aproximar  de  uma  compreensão  mais  ampla  da  nossa  própria

existência.  Percebi,  nos  meus  estudos  literários  e  nas  poucas  leituras

filosóficas,  que  embora  todas  as  ciências  humanas  tenham como centro  o

estudo das mulheres e dos homens,  do seu espaço e da sua vida,  atitudes,

comportamentos,  produção  econômica  ou  cultural,  só  a  História  pode

combinar  um pouco de  todas  elas,  dar-lhes  um sentido  tanto na  esfera  da

ciência propriamente dita, quanto na esfera da prática social. Porque o tempo

inteiro as pessoas estão fazendo a história sem muita consciência dela. 

Fernand Braudel sofria daquele ímpeto para o sul.  Pelo Mediterrâneo, pela

Itália, pela Península Ibérica. E sua vinculação profunda com o possobilismo

de Vidal de La Blache obedecia a uma idéia de História. Àquela longa duração

da qual as pessoas aparentemente não podem escapar. Por isso, sua História

absolve-as. Creio que é mais ou menos assim que Braudel encerra seu belo
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livro  L´Identitè de la France.  Mas no fundo, no fundo, eu ainda penso em

Gramsci: é preciso combinar o pessimismo da razão ao otimismo da vontade.
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