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O livro pode estar a serviço da História, como disse Lucien Febvre2. Mas o que

ele  é  exatamente?  Uma  reunião  de  signos  materializados  num  conjunto  de

folhas dobradas. Esta e outras centenas de definições seriam insuficientes3. Ela

mesma nos remete à passagem do volumen (o rolo que suportava os escritos dos

antigos)  ao  códice,  um  formato  que  revolucionou  a  cultura  nos  primeiros

séculos da cristandade4. Mas um conjunto de livros deve ser encarado antes de

tudo como uma imensa coleção de mercadorias. Ele pode ser tão mistificado

quanto  qualquer  outro  objeto  mercantil.  Separado  do  produtor,  ele  pode

reaparecer como se existisse por conta própria, iludindo os seus leitores5.

Marx tratou do ingresso do escritor na engrenagem do processo de acumulação

de capital ao considerá-lo um trabalhador produtivo submetido a uma empresa

editorial.  Mas  ressalvou  que  a  natureza  artesanal  da  confecção  das  obras

impedia  que  aquele  trabalho  fosse  submetido  realmente ao  capital  e  que  a

escrita  pudesse  ser  “rotinizada”  como  as  operações  de  supervisão  de  uma

máquina na grande indústria. 

1 Este artigo visa dar suporte a uma abordagem marxista de uma das linhas de  pesquisa  do
PPGHE-USP, voltada ao estudo da produção e do mercado de bens simbólicos.  Aqui se
privilegia a História do Livro. A pesquisa modelar sobre o sistema de circulação literário e o
papel  do  objeto  livro  no  Brasil  foi  feita  em: Deaecto,  Marisa.  O  Império  dos  Livros:
Instituições e Práticas de Leitura na São Paulo Oitocentista. São Paulo: Edusp, 2011.

2 A  expressão  em  Febvre,  Lucien   e  Martin,  Henri-Jean.  O  Aparecimento  do  Livro.
Apresentação de Marisa Midori Deaecto. São Paulo: Edusp. 2019.

3 Este autor se defrontou nos anos 1980 num sebo paulistano com um livro que possuía título,
autor.  Mas  o  conteúdo  em  branco.  No  entanto,  aquele  objeto  circulou  dotado  de  uma
mensagem.  Tratava-se  de uma obra com páginas  vazias  intitulada “O que se  perde  sem
Maluf”. Obras semelhantes foram feitas decênios depois contra Trump e Bolsonaro.

4 Faria, Maria e Pericao, Maria. Dicionário do livro. São Paulo: Edusp, 2008, pp.171 e 730.
5 Embora eu tenha tratado dos livros mais como amador (no duplo sentido da palavra) do que

enquanto  especialista,  tive  oportunidade  de  me  dedicar  academicamente  ao  tema  num
artigo  sobre  Gramsci  (Secco,  L.  “Biblioteca  gramsciana:  os  livros  da  prisão  de  Antonio
Gramsci”,  Revista de História, n. 150, Universidade de São Paulo, 2004). Já as anotações
aqui apresentadas,  não visam ser  um guia metodológico.  Elas derivam de uma pesquisa
empírica e foi para responder às demandas impostas pelo tratamento  da documentação
primária que elaborei algumas reflexões que acabaram não integrando meu livro sobre o
assunto: Secco, L. A batalha dos livros: formação da esquerda no Brasil. São Paulo: Ateliê
editorial, 2017.



No entanto, no século XIX a pena de alguns escritores, como já o demonstrara

Balzac em suas Ilusões Perdidas, se tornara venal e a padronização dos serviços

literários foi feita mediante grandes tiragens no século XX. Eugene Sue produzia

suas obras atendendo às demandas imediatas do mercado.  Faltava um passo

para a formação de equipes de redatores. O processo de criação não podia ser

parcelado,  como  os  alfinetes  de  Adam  Smith,  somente  os  suportes.  Mas  a

velocidade da reprodução técnica e o tamanho das tiragens alteraram o processo

da escrita.

No que tange à revolução dos suportes do texto, Marx sugeriu que era possível

tratar da circulação de livros do ponto de vista da valorização do capital, sem

descurar  de sua função ideológica.  Ele  citava  o exemplo dos compêndios de

Direito  Penal,  os  quais  só  podiam  ter  funções  sistêmicas,  vinculadas  às

necessidades  de  legitimação  da  sociedade  burguesa.  Como  questionasse  a

necessidade social do Direito, ele afirmou:  “O fato é que estes trabalhadores

verdadeiramente são produtivos na medida em que aumentam o capital de

seu  patrão;  improdutivos  no  que  concerne  ao  resultado  material  do  seu

trabalho”6. 

Não  se  trata  aqui da  noção  de  economia  da  cultura  restrita  aos  impactos

econômicos  do ramo livreiro. A História pode mesurar os dados contidos em

sucessivas  edições  do  Anuário  editorial  brasileiro,  v,gr., para,  em  seguida,

reconstituir a totalidade da cultura do livro num dado período, incluindo seus

valores simbólicos intrínsecos7. 

A abordagem inicial parte da circulação como ponto de articulação dessas duas

esferas inseparáveis do capital: produção e consumo. Quando o editor consegue

aferir a curva de lucratividade dos livros, os historiadores investigam que tipo

de  necessidades  sociais  aquelas  obras  satisfazem  e  como  elas  auxiliam  na

reprodução social. A história quantitativa se combina à avaliação da recepção do

texto por um público e do seu significado cultural. 

O estudo de uma corrente  de pensamento interessa mais se ela teve alguma

efetividade mensurável na vida social. Cum grano salis, é verdade. O número de

6 Marx, K.  Teorias da Mais Valia. Rio de Janeiro: Zahar, 1987, V. I, p.214.
7 Vide Valiati,  Leandro.  “Introdução à Economia -  uma abordagem prática”,  in:  Reis,  Ana

Carla Fonseca e de Marco, Kátia (organizadoras). Economia da cultura: ideias e vivências.
Rio de Janeiro: Publit, 2009.



edições  do  Manifesto  Comunista na  Rússia  antes  de  1917  ou  da  Bíblia no

período clássico do imperialismo são índices (na terminologia da linguística):

indicam,  sugerem,  corroboram  parcialmente,  mas  isoladamente  não  são

números definidores de uma transformação cultural. Neste caso, a tiragem deve

estar a serviço da História...

Economia da cultura

A cultura do livro, como outras,  não se define apenas como um conjunto de

valores,  preferências,  hábitos,  sentimentos  e  ideias  compartilhadas.  Há uma

organicidade  e  reciprocidade  da  economia  e  da  cultura  que  as  tornam

inseparáveis,  exceto  para  fins  analíticos.  A  economia  da  cultura,  para  o

historiador, não se confunde apenas com a economia em geral. A cultura possui

sua própria infraestrutura intelectual8. As instituições vinculam-se às ideias que

as constituem, e essa é a leitura marxista acerca da materialidade das ideologias.

Não há forma sem conteúdo e vice-versa. 

Podemos  tratar  da  história  de  uma  editora  enquanto  uma  empresa.  Mas

convenhamos  que,  dificilmente,  ela  terá  algum  significado  relevante  para  o

produto  interno bruto  de  um  país.  A história  empresarial,  nesse  caso,  é

indissociável da superestrutura ideológica. O livro é parte da estrutura ou da

superestrutura?  Como Marx  argumentou  em sua  crítica  a  Proudhon (vide  a

“Carta  a  Annenkov”)9,  os  seres  humanos  como  conjunto  produzem

simultaneamente os objetos e as ideias que os acompanham. 

A História apreende o objeto livro enquanto uma contradição. O livro é uma

unidade de contrários. Sua produção depende dos avanços da técnica. As ideias

que carrega, por outro lado, não tem uma história em si mesma. Rigorosamente,

não há história das ideias e é por isso que a História do marxismo deve ser antes

de tudo a do livro marxista, dos seus movimentos, das suas revoluções, dos seus

8 Trata-se  da  infraestrutura  imediata,  intelectual.  A  infraestrutura  dentro  da  própria
superestrutura, conforme a defini a partir das observações de Gramsci acerca do prefácio à
Contribuição para a crítica da economia política, de Marx. Vide:  Secco, L. A batalha dos
livros, cit., introdução.

9 Marx, K. e Engels, F. Obras Escolhidas, t. 1. Lisboa: Avante, 1982.



partidos,  sindicatos  etc  e  não  apenas  a  dos  autores  e  seus  pensamentos.  É

evidente que uma análise das ideias constantes nos livros é essencial, mas em

conjunto com as formas de leitura, o público leitor, as maneiras de difusão etc.

A organização ideológica das classes sociais é material. Nos limites de uma dada

estrutura  social  e  econômica  os  grupos  sociais  lutam  pelo  poder  e  criam  a

concepção de mundo adequada aos seus interesses. A vitória e a manutenção do

poder dependem, entre outros fatores, da difusão da ideologia. E esta difusão,

por  sua  vez,  de  instrumentos  materiais  (seja  a  tipografia,  o  rádio  ou  a

informática).  Dependem,  em  suma,  de  um  suporte  material  no  interior  da

superestrutura e que pode ser contabilizado, como dizia Gramsci. 

A História do livro também encontra em seu objeto a contradição clássica entre

desenvolvimento das forças produtivas e relações de produção. No âmbito da

circulação do livro, o avanço dos conteúdos desfaz os obstáculos à sua difusão

mediante as mudanças de suporte. Assim, a variedade de concepções religiosas

e a crítica racional das escrituras sagradas, necessárias ao desenvolvimento do

próprio Estado Nacional e do capitalismo mercantil, encontraram na invenção

da imprensa sua possibilidade de desenvolvimento. 

O impresso foi a forma em que a contradição entre o monopólio do escrito pela

Igreja e difusão das obras em língua vulgar, destinadas a um público que viria a

ler (ou ouvir) nela e não em latim, foi resolvida. Mas a imprensa não se resume a

uma nova técnica e implica uma organização empresarial da cadeia do livro.

No  século  XIX,  a  emergência  do  romance  burguês  numa  sociedade  ainda

aristocrática gerou uma nova contradição. Lukács observou que naquele gênero,

um herói  solitário  luta  contra a  sociedade,  ao  contrário   do herói  épico  que

espelha  os  valores  de  uma  comunidade.  No  entanto,  o  personagem burguês

busca valores que já foram corrompidos e degradados. Por isso Marx afirmou

numa famosa nota de rodapé de  O Capital, que “Dom Quixote já pagou pelo

erro  de  presumir  que a  Cavalaria  Andante  seria igualmente  compatível  com

todas as formas econômicas da sociedade”10. 

A identidade entre herói e a comunidade típica do gênero épico desapareceu. O

próprio consumo do livro impresso é solitário e exige uma  nova revolução da

10 Marx, K. H. O Capital. Trad. Flavio Kothe. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 77.



imprensa.  A  resolução  da  contradição  entre  produção  limitada  e  consumo

disseminado  nos  lares  burgueses  se  deu  pelo  advento  das  grandes  tiragens,

novos espaços de venda e leitura e pelo formato in oitavo e mais tarde in-16,

mais práticos para a leitura nos trens, ruas e cafés.

Literatura

De diferentes maneiras, os autores marxistas ofereceram os princípios para uma

análise do livro como fenômeno reprodutível em escala industrial. Ernst Mandel

revelou a evolução dos desejos e as formas desenvolvidas pela indústria editorial

para atendê-los em diferentes conjunturas da história dos séculos XIX e XX.

Todavia, ele não empreendeu uma leitura do fenômeno total, abarcando apenas

o lado da demanda. No entanto, ao tratar do romance policial como fenômeno

social  e não literário,  ele conseguiu evitar a História tradicional  da literatura

(que é diversa de uma História do livro) e as explicações psicológicas para as

mudanças na história do gênero policial. Este existe na modernidade capitalista

porque responde dentro do horizonte burguês (e só aparentemente contra ele),

a uma necessidade de semi-emancipação e semi-sublimação, o que sugere que a

emancipação plena está interditada. 

A  natureza  bem  sucedida  do  gênero  não  está  no  reflexo  dos  interesses

burgueses,  mas  na  capacidade  de  criticá-los  sem  extrapolar  os  limites

estruturais  do  capital.  Funcionar  como eletrodo  negativo  é  vital  para  que  o

circuito se feche e não deixe verdadeiras saídas, apenas fugas ilusórias que, ao

cabo, permitem a reconciliação com o mundo burguês. 

Se o romance é burguês, a literatura policial é burguesa par excellence11. Mesmo

aquela feita por autores “menores”. Todavia, isso não significa que os conteúdos

não possam ter elementos críticos. O romance policial sueco teve um exemplo

na trilogia  Millenium  (Stieg Larsson) escrita  em defesa do feminismo e com

personagens  que  oscilam  entre  a  esquerda  moderada  e  a  extrema  esquerda

11 Mandel, E. As delícias do crime. São Paulo: Busca Vida, 1988, p.117.



anarquista12.  Ele teve um antecedente mais ortodoxo no  jornalista comunista

Per Wahlöo (1926-1975) e na  escritora Maj Sjöwall (1935-). O primeiro romance

deles foi Roseanna (1965) com a temática da violência contra a mulher. Ainda

nas edições atuais (ao menos na Europa e Estados Unidos, a pequena biografia

dos autores inclui necessariamente a informação: “They were both commited

marxists”.  Mas tais  elementos,  embora educativos  para um meio como o da

literatura comercial,  eram suficientes para modificar o significado formal e a

função social do romance policial?

Vários dos autores menores venderam muito mais livros do que vanguardistas

que  inscreveram  seus  nomes  no  cânone  acadêmico,  como  prova  o  caso  de

Feuillet, na França, ou de Humberto de Campos, no Brasil, para não falar de

outros mais recentes. Muitos autores copiosos integram aquilo que os alemães

chamaram  de  Trivialliteratur e  que  implica  escrita  mecânica13 e  enredo

decidido em pesquisas de mercado, de tal sorte que a autoria quase se torna

uma marca.

Tal literatura importa ao historiador do livro. Klaus Inderthal chamou aquele

tipo de obra de “literatura irrefletida”. Argumentou que ela visa sobrepujar a

monotonia  de  uma  vida  padronizada  burguesa  “através  de  uma  inofensiva

(posto que vicária) reintrodução da aventura e do drama na vida cotidiana”14. É

uma  literatura  em que  o  herói  encarna  os  valores  da  classe  média,  entre  o

submundo das ruas e as altas rodas dos mercados financeiros e suas taras e

crimes sexuais. Isso nos lembra a experiência do protagonista do Romance de

sonho de Arthur Schnitzler.

Quando Dom Quixote enlouqueceu com suas leituras ainda não havia hospícios

e ele  podia conviver em sociedade.  Mas depois,  foi  preciso que  as aventuras

fossem previsíveis, controladas ou punidas. Assim, Madame Bovary reencontra

nos seus adultérios a mesma rotina do seu casamento. Dom Casmurro retoma o

argumento de Otelo, mas aqui a solução foi trágica enquanto Bentinho e Capitu

tem  a  solução  mais  burguesa  possível:  desfazem  um  contrato.  Por  isso,  a

12 Sobre o posicionamento de esquerda da revista de um dos heróis do romance em: Larsson,
Stieg. The Girl with the Drago Tattoo. N. York: Vintage, 2009, p. 55.

13 Id. Ibid, p.13.
14 Id. Ibid., p. 27.



ascensão  do  romance  entronizou  um estilo  serieuse,  nem  trágico  e  nem

cômico15. 

A História do livro pode associar conteúdos e cultura de dada época. Mas deve,

depois, recorrer ao estudo do circuito de valorização do capital editorial para

ressignificar o objeto cultural.  O Marquês de  Sade, antes proibido e feito em

edições descuidadas e sem mediação editorial explícita, integrou a prestigiosa

coleção  Pléiade  e  fez-se  um clássico  francês  tanto  quanto  outro  iconoclasta:

Rimbaud.  A Sociedade do Espetáculo, assim como o seu autor, gozou de uma

aura revolucionária e anti  mercantil  nos anos pós 1968. Mas depois,  Debord

preferiu  negociar  seus  direitos  autorais  com  uma  editora  prestigiosa:  a

Gallimard16, cujo editor era o mesmo que tornara Sade um clássico.

Toda obra pour épater le bourgeois só abala a moral vigente na primeira vez. Na

segunda, ela é absorvida e seus autores são expostos nas galerias de arte. De tal

sorte que o capital rompe continuamente suas próprias normas, mas dentro da

forma mercadoria.  Toda a  violação  inofensiva  da  padronização  da  vida  só  é

realizada por um produto padronizado. 

O marxismo como mercadoria

Mas nem só os conteúdos “populares” servem à reprodução social. Não poderia

o próprio marxismo se tornar (num nível bem mais elementar, é verdade) um

objeto cultural valorizado e mercantilizado? 

Neste caso, o que chamaríamos de “marxismo” seria uma mercadoria com este

conteúdo,  com este  nome e tão  legítima quanto  a  leitura  de  O Capital num

grupo de pessoas  preparando suas  carreiras.  Mas  este  livro  O Capital seria,

parafraseando fora de contexto o jovem Gramsci, o dos burgueses. 

Quando Marx estabeleceu os circuitos de recepção ativa da literatura socialista,

ele mostrou como os alemães incorporaram a literatura revolucionária francesa:

pela  “tradução”.  Mas  a  tradução  era  feita  como um palimpsesto.  A  filosofia

15 Moretti, Franco. O Burguês. São Paulo: três Estrelas, 2014
16 Após a morte de Debord, suas obras passaram à Fayard.



alemã se reescrevia por cima do original  francês e emasculava aquelas obras

políticas que eram revolucionárias porque correspondiam às exigências sociais e

econômicas francesas. O verbo escrever ou traduzir não tinha ali o significado

denotativo.  Os  “alemães”  traduziam  quando  liam.  Marx  criticava  assim  o

“Socialismo verdadeiro ou alemão” no  Manifesto Comunista e mostrava como

as obras importadas eram “reescritas” na tradução para o mercado importador. 

O problema não está, de novo, no conteúdo apenas e sim em apreendê-lo como

parte do processo de reprodução social. Como “objeto cultural, o marxismo se

volta  contra  a  atividade  cultural  em geral  para  desvalorizá-la  e  por  a  nu os

privilégios de classe e o ócio que ela pressupõe para seu deleite. Desse modo, o

marxismo se destrói  como mercadoria  espiritual  e interrompe o processo de

consumo cultural no qual, no contexto ocidental, veio a se engajar”17. Ou como

pensavam Marx e Engels,  o comunismo não é um ideal;  portanto,  não é um

pensamento exterior ao mundo e que o julga a partir de uma posição  extrínseca.

Ele é um movimento real que se auto conhece. Por isso, o marxismo não pode se

apresentar senão despindo-se de sua ganga mística e revelando atrás de si as

origens sociais  de sua produção.  A autoconsciência  do movimento é possível

porque não se trata de mero reflexo invertido da realidade, ou não haveria nela

mesma  nenhum  critério  para  distinguir  o  que  é  conhecimento  e  o  que  é

ideologia18.  Para  a  História  do  livro,  isso  mostra  que  a materialidade  dessa

mercadoria,  tão  vinculada  à  produção  ideológica,  está  sempre  imersa  em

relações  sociais.  Por  isso  a  abordagem  marxista não  a  apreende  como  uma

matéria  tout court19.  O livro é, antes de tudo, uma relação social que envolve

autores, o Direito, o público, os editores e todo o contexto social.

Uma obra não se completa sem o leitor. Sem um conteúdo radical,  qualquer

mediação editorial e qualquer contexto político não bastam para engajar uma

obra em ações radicais. Todavia, a forma não é simples fôrma. Ela significa.  A

simples leitura de um livro altera o seu conteúdo20, embora as letras no papel

17 Jameson, F. Marxismo e Forma. São Paulo: Hucitec, 1985, p.128.
18 Merleau-Ponty, M. As Aventuras da Dialética. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p.82.
19 Jakubowski, Franz. Ideology and Superstructure in Historical Materialism. London: Pluto

Press,  1990,  pp.  61-62.  Lukács,  G.  Histoire  et  Conscience  de  Classe.  Paris:  Éditions  du
Minuit, 1960, p. 39.

20 Tratei de maneira esparsa desse tema em: Secco, L.; Deaecto, M. M. “Seditious Books and
ideas of revolution in Brazil (1830-71)”. In: Ana Claudia Suriani da Silva; Sandra Guardini
Vasconcelos. (Org.). Books and periodicals in Brazil (1768-1930). Londres: Legenda, 2014,
v. , p. 52-67.  Deaecto, M. M. e Secco, L. Bibliomania. São Paulo: Ateliê, 2016. 



impresso continuem as mesmas. É que sua entrada neste ou naquele circuito,

sua  leitura  coletiva  ou  individual,  sua  comercialização  e  os  espaços  em que

circula nunca são indiferentes. 

Isso não está em contradição com a “eternidade” da obra. Antes, a corrobora.

Marx  argumentou que certas  épocas  artísticas não estão  relacionadas  com a

“ossatura” da sociedade. A  literatura grega dependia da mitologia, um tipo de

explicação que molda fantasticamente  a sociedade na imaginação21.  Ésquilo só

foi  possível  porque  a  sociedade  em  que  produziu  não  tinha  um  modo  de

produção avançado. Aquelas condições “imaturas” é que permitiram um modelo

de arte inalcançável hoje. Independentemente da sua gênese, uma obra pode ter

validade  universal.  No  entanto,  Homero  não  é  mais  predominantemente

escutado publicamente ou lido num  volumen.  Essa mudança de suporte está

ligada a outras  transformações sociais.

Objetivos de uma abordagem dialética do livro

A história  da  produção cultural  no campo do livro  visa  responder  inúmeras

questões: quais as características do público leitor? Quais são as relações entre

escritores,  tradutores  e  editores?  Como  as  práticas  de  leitura  incidem  na

produção literária? Como a letra impressa afeta as práticas de leitura? Qual o

custo do livro em termos relativos? Como determinados momentos históricos se

manifestaram no campo do livro?22

A história marxista do livro não difere muito daquela de outros impressos, mas

há que se refletir sobre as funções diversas deles. O jornal é um aparador de

choques do cotidiano, introduzido originalmente em muitos casos para reportar

notícias da indústria. Sua leitura é efêmera e a disposição das matérias pode

neutralizar qualquer reflexão (algo semelhante, em escala maior, acontece com

as notícias na TV e internet). O livro é uma reflexão continuada e sua leitura é

demorada. Ainda que haja livros curtos de ocasião sobre assunto explosivo e

21 Marx, K. H. Elementos fundamentales para la critica de la economía política (Grundrisse) .
México: Siglo XXI, 1987, p.33.

22 Subercaseaux, Bernardo. Historia del Libro em Chile. 3 ed. Santiago: LOM Ediciones, 2010,
p.10. 



jornais com encartes de teoria. O jornal visa estabilizar o leitor diante de uma

multidão de fatos contraditórios e inexplicáveis. 

Ao lermos um livro somos tão modificados pelo seu conteúdo quanto também o

mudamos  à  revelia  da  vontade  do  autor.  A  produção  do  texto,  impressão,

distribuição  e  consumo só  existem como atividades  autônomas em primeira

análise. A cultura que os envolve constitui a totalidade. O mistério da leitura se

revela na forma: um conjunto de signos impressos que compõem um sentido

que apenas se realiza pela prática da leitura. E, no capitalismo, também pela sua

circulação mercantil.


