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O livro pode estar a servico da Historia, como disse Lucien Febvre®. Mas o que
ele é exatamente? Uma reunidao de signos materializados num conjunto de
folhas dobradas. Esta e outras centenas de definicoes seriam insuficientes?. Ela
mesma nos remete a passagem do volumen (o rolo que suportava os escritos dos
antigos) ao coddice, um formato que revolucionou a cultura nos primeiros
séculos da cristandade*. Mas um conjunto de livros deve ser encarado antes de
tudo como uma imensa colecdo de mercadorias. Ele pode ser tao mistificado
quanto qualquer outro objeto mercantil. Separado do produtor, ele pode

reaparecer como se existisse por conta propria, iludindo os seus leitores®.

Marx tratou do ingresso do escritor na engrenagem do processo de acumulacao
de capital ao considera-lo um trabalhador produtivo submetido a uma empresa
editorial. Mas ressalvou que a natureza artesanal da confeccdo das obras
impedia que aquele trabalho fosse submetido realmente ao capital e que a
escrita pudesse ser “rotinizada” como as operacoes de supervisio de uma

maquina na grande industria.

1 Este artigo visa dar suporte a uma abordagem marxista de uma das linhas de pesquisa do
PPGHE-USP, voltada ao estudo da producdo e do mercado de bens simboélicos. Aqui se
privilegia a Historia do Livro. A pesquisa modelar sobre o sistema de circulagio literario e o
papel do objeto livro no Brasil foi feita em: Deaecto, Marisa. O Império dos Livros:
Instituicoes e Praticas de Leitura na Sao Paulo Oitocentista. Sao Paulo: Edusp, 2011.

2 A expressao em Febvre, Lucien e Martin, Henri-Jean. O Aparecimento do Livro.
Apresentagdo de Marisa Midori Deaecto. Sao Paulo: Edusp. 2019.

3 Este autor se defrontou nos anos 1980 num sebo paulistano com um livro que possuia titulo,

autor. Mas o contetido em branco. No entanto, aquele objeto circulou dotado de uma

mensagem. Tratava-se de uma obra com paginas vazias intitulada “O que se perde sem

Maluf”. Obras semelhantes foram feitas decénios depois contra Trump e Bolsonaro.

Faria, Maria e Pericao, Maria. Dicionario do livro. Sao Paulo: Edusp, 2008, pp.171 e 730.

Embora eu tenha tratado dos livros mais como amador (no duplo sentido da palavra) do que

enquanto especialista, tive oportunidade de me dedicar academicamente ao tema num

artigo sobre Gramsci (Secco, L. “Biblioteca gramsciana: os livros da prisdo de Antonio

Gramsci”, Revista de Historia, n. 150, Universidade de Sao Paulo, 2004). Ja as anotacgoes

aqui apresentadas, ndo visam ser um guia metodolégico. Elas derivam de uma pesquisa

empirica e foi para responder as demandas impostas pelo tratamento da documentagio

primaria que elaborei algumas reflexdes que acabaram n&o integrando meu livro sobre o

assunto: Secco, L. A batalha dos livros: formacdo da esquerda no Brasil. Sao Paulo: Atelié

editorial, 2017.
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No entanto, no século XIX a pena de alguns escritores, como ja o demonstrara
Balzac em suas Ilusoes Perdidas, se tornara venal e a padronizacao dos servicos
literarios foi feita mediante grandes tiragens no século XX. Eugene Sue produzia
suas obras atendendo as demandas imediatas do mercado. Faltava um passo
para a formacao de equipes de redatores. O processo de criacao nao podia ser
parcelado, como os alfinetes de Adam Smith, somente os suportes. Mas a
velocidade da reproducao técnica e o tamanho das tiragens alteraram o processo

da escrita.

No que tange a revolucao dos suportes do texto, Marx sugeriu que era possivel
tratar da circulaciao de livros do ponto de vista da valorizacao do capital, sem
descurar de sua funcao ideolégica. Ele citava o exemplo dos compéndios de
Direito Penal, os quais s6 podiam ter funcbes sistémicas, vinculadas as
necessidades de legitimacdo da sociedade burguesa. Como questionasse a
necessidade social do Direito, ele afirmou: “O fato é que estes trabalhadores
verdadeiramente sao produtivos na medida em que aumentam o capital de
seu patrdo; improdutivos no que concerne ao resultado material do seu

trabalho™.

Nao se trata aqui da nocao de economia da cultura restrita aos impactos
economicos do ramo livreiro. A Histéria pode mesurar os dados contidos em
sucessivas edicoes do Anudrio editorial brasileiro, v,gr., para, em seguida,
reconstituir a totalidade da cultura do livro num dado periodo, incluindo seus

valores simbolicos intrinsecos’.

A abordagem inicial parte da circulacdo como ponto de articulacdo dessas duas
esferas inseparaveis do capital: producao e consumo. Quando o editor consegue
aferir a curva de lucratividade dos livros, os historiadores investigam que tipo
de necessidades sociais aquelas obras satisfazem e como elas auxiliam na
reproducao social. A histéria quantitativa se combina a avaliacao da recepg¢ao do

texto por um publico e do seu significado cultural.

O estudo de uma corrente de pensamento interessa mais se ela teve alguma
efetividade mensuravel na vida social. Cum grano salis, é verdade. O nimero de

6 Marx, K. Teorias da Mais Valia. Rio de Janeiro: Zahar, 1987, V. I, p.214.

7 Vide Valiati, Leandro. “Introducao a Economia - uma abordagem pratica”, in: Reis, Ana
Carla Fonseca e de Marco, Kétia (organizadoras). Economia da cultura: ideias e vivéncias.
Rio de Janeiro: Publit, 2009.



edicoes do Manifesto Comunista na Russia antes de 1917 ou da Biblia no
periodo classico do imperialismo sao indices (na terminologia da linguistica):
indicam, sugerem, corroboram parcialmente, mas isoladamente nao sao
numeros definidores de uma transformacao cultural. Neste caso, a tiragem deve

estar a servico da Historia...

Economia da cultura

A cultura do livro, como outras, nao se define apenas como um conjunto de
valores, preferéncias, habitos, sentimentos e ideias compartilhadas. H4 uma
organicidade e reciprocidade da economia e da cultura que as tornam
inseparaveis, exceto para fins analiticos. A economia da cultura, para o
historiador, nao se confunde apenas com a economia em geral. A cultura possui
sua propria infraestrutura intelectual®. As instituicoes vinculam-se as ideias que
as constituem, e essa € a leitura marxista acerca da materialidade das ideologias.

Nao hé forma sem contetido e vice-versa.

Podemos tratar da histéria de uma editora enquanto uma empresa. Mas
convenhamos que, dificilmente, ela tera algum significado relevante para o
produto interno bruto de um pais. A histéria empresarial, nesse caso, €
indissociavel da superestrutura ideoldgica. O livro é parte da estrutura ou da
superestrutura? Como Marx argumentou em sua critica a Proudhon (vide a
“Carta a Annenkov”)?, os seres humanos como conjunto produzem

simultaneamente os objetos e as ideias que os acompanham.

A Historia apreende o objeto livro enquanto uma contradiciao. O livro é uma
unidade de contrarios. Sua producao depende dos avancos da técnica. As ideias
que carrega, por outro lado, ndo tem uma histéria em si mesma. Rigorosamente,
nao ha histoéria das ideias e € por isso que a Histéria do marxismo deve ser antes
de tudo a do livro marxista, dos seus movimentos, das suas revolucoes, dos seus
8 Trata-se da infraestrutura imediata, intelectual. A infraestrutura dentro da propria

superestrutura, conforme a defini a partir das observagoes de Gramsci acerca do prefacio a

Contribuicdo para a critica da economia politica, de Marx. Vide: Secco, L. A batalha dos

livros, cit., introdugao.
9 Marx, K. e Engels, F. Obras Escolhidas, t. 1. Lisboa: Avante, 1982.



partidos, sindicatos etc e nao apenas a dos autores e seus pensamentos. E
evidente que uma analise das ideias constantes nos livros é essencial, mas em

conjunto com as formas de leitura, o publico leitor, as maneiras de difusao etc.

A organizacao ideologica das classes sociais é material. Nos limites de uma dada
estrutura social e econdmica os grupos sociais lutam pelo poder e criam a
concepc¢ao de mundo adequada aos seus interesses. A vitoria e a manutencao do
poder dependem, entre outros fatores, da difusao da ideologia. E esta difusao,
por sua vez, de instrumentos materiais (seja a tipografia, o radio ou a
informatica). Dependem, em suma, de um suporte material no interior da

superestrutura e que pode ser contabilizado, como dizia Gramsci.

A Historia do livro também encontra em seu objeto a contradicao classica entre
desenvolvimento das forcas produtivas e relacbes de producdo. No ambito da
circulacao do livro, o avanco dos contetdos desfaz os obstaculos a sua difusao
mediante as mudancas de suporte. Assim, a variedade de concepcoes religiosas
e a critica racional das escrituras sagradas, necessarias ao desenvolvimento do
proprio Estado Nacional e do capitalismo mercantil, encontraram na invencao

da imprensa sua possibilidade de desenvolvimento.

O impresso foi a forma em que a contradi¢do entre o monopdlio do escrito pela
Igreja e difusao das obras em lingua vulgar, destinadas a um publico que viria a
ler (ou ouvir) nela e nao em latim, foi resolvida. Mas a imprensa nao se resume a

uma nova técnica e implica uma organizacao empresarial da cadeia do livro.

No século XIX, a emergéncia do romance burgués numa sociedade ainda
aristocratica gerou uma nova contradicao. Lukacs observou que naquele género,
um hero6i solitario luta contra a sociedade, ao contrario do her6i épico que
espelha os valores de uma comunidade. No entanto, o personagem burgués
busca valores que ja foram corrompidos e degradados. Por isso Marx afirmou
numa famosa nota de rodapé de O Capital, que “Dom Quixote ja pagou pelo
erro de presumir que a Cavalaria Andante seria igualmente compativel com

todas as formas econdmicas da sociedade”.

A identidade entre herdi e a comunidade tipica do género épico desapareceu. O

proprio consumo do livro impresso é solitario e exige uma nova revolucao da

10 Marx, K. H. O Capital. Trad. Flavio Kothe. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 77.



imprensa. A resolucao da contradicao entre producao limitada e consumo
disseminado nos lares burgueses se deu pelo advento das grandes tiragens,
novos espacgos de venda e leitura e pelo formato in oitavo e mais tarde in-16,

mais praticos para a leitura nos trens, ruas e cafés.

Literatura

De diferentes maneiras, os autores marxistas ofereceram os principios para uma
anélise do livro como fendmeno reprodutivel em escala industrial. Ernst Mandel
revelou a evolucao dos desejos e as formas desenvolvidas pela industria editorial
para atendé-los em diferentes conjunturas da historia dos séculos XIX e XX.
Todavia, ele ndo empreendeu uma leitura do fendmeno total, abarcando apenas
o lado da demanda. No entanto, ao tratar do romance policial como fen6meno
social e nao literario, ele conseguiu evitar a Histéria tradicional da literatura
(que é diversa de uma Historia do livro) e as explicacOes psicolégicas para as
mudancas na histéria do género policial. Este existe na modernidade capitalista
porque responde dentro do horizonte burgués (e s6 aparentemente contra ele),
a uma necessidade de semi-emancipacao e semi-sublimacao, o que sugere que a

emancipacao plena esta interditada.

A natureza bem sucedida do género nao estd no reflexo dos interesses
burgueses, mas na capacidade de critica-los sem extrapolar os limites
estruturais do capital. Funcionar como eletrodo negativo é vital para que o
circuito se feche e nao deixe verdadeiras saidas, apenas fugas ilusorias que, ao

cabo, permitem a reconciliacao com o mundo burgués.

Se o romance € burgués, a literatura policial é burguesa par excellence”. Mesmo
aquela feita por autores “menores”. Todavia, isso nao significa que os contetidos
nao possam ter elementos criticos. O romance policial sueco teve um exemplo
na trilogia Millenium (Stieg Larsson) escrita em defesa do feminismo e com

personagens que oscilam entre a esquerda moderada e a extrema esquerda

11 Mandel, E. As delicias do crime. Sao Paulo: Busca Vida, 1988, p.117.



anarquista®. Ele teve um antecedente mais ortodoxo no jornalista comunista
Per Wahloo (1926-1975) e na escritora Maj Sjowall (1935-). O primeiro romance
deles foi Roseanna (1965) com a temaética da violéncia contra a mulher. Ainda
nas edicOes atuais (a0 menos na Europa e Estados Unidos, a pequena biografia
dos autores inclui necessariamente a informacao: “They were both commited
marxists”. Mas tais elementos, embora educativos para um meio como o da
literatura comercial, eram suficientes para modificar o significado formal e a

funcao social do romance policial?

Varios dos autores menores venderam muito mais livros do que vanguardistas
que inscreveram seus nomes no canone académico, como prova o caso de
Feuillet, na Franca, ou de Humberto de Campos, no Brasil, para nao falar de
outros mais recentes. Muitos autores copiosos integram aquilo que os alemaes
chamaram de Trivialliteratur e que implica escrita mecanica® e enredo
decidido em pesquisas de mercado, de tal sorte que a autoria quase se torna

uma marca.

Tal literatura importa ao historiador do livro. Klaus Inderthal chamou aquele
tipo de obra de “literatura irrefletida”. Argumentou que ela visa sobrepujar a
monotonia de uma vida padronizada burguesa “através de uma inofensiva
(posto que vicaria) reintroducio da aventura e do drama na vida cotidiana”*. E
uma literatura em que o heroi encarna os valores da classe média, entre o
submundo das ruas e as altas rodas dos mercados financeiros e suas taras e
crimes sexuais. Isso nos lembra a experiéncia do protagonista do Romance de
sonho de Arthur Schnitzler.

Quando Dom Quixote enlouqueceu com suas leituras ainda nao havia hospicios
e ele podia conviver em sociedade. Mas depois, foi preciso que as aventuras
fossem previsiveis, controladas ou punidas. Assim, Madame Bovary reencontra
nos seus adultérios a mesma rotina do seu casamento. Dom Casmurro retoma o
argumento de Otelo, mas aqui a solucao foi tragica enquanto Bentinho e Capitu

tem a solucdo mais burguesa possivel: desfazem um contrato. Por isso, a

12 Sobre o posicionamento de esquerda da revista de um dos heréis do romance em: Larsson,
Stieg. The Girl with the Drago Tattoo. N. York: Vintage, 2009, p. 55.

13 Id. Ibid, p.13.

14 Id. Ibid., p. 27.



ascensao do romance entronizou um estilo serieuse, nem tragico e nem

cOmico®.

A Historia do livro pode associar contetdos e cultura de dada época. Mas deve,
depois, recorrer ao estudo do circuito de valorizacao do capital editorial para
ressignificar o objeto cultural. O Marqués de Sade, antes proibido e feito em
edicoes descuidadas e sem mediacao editorial explicita, integrou a prestigiosa
colecao Pléiade e fez-se um classico francés tanto quanto outro iconoclasta:
Rimbaud. A Sociedade do Espetaculo, assim como o seu autor, gozou de uma
aura revolucionaria e anti mercantil nos anos pos 1968. Mas depois, Debord
preferiu negociar seus direitos autorais com uma editora prestigiosa: a

Gallimard*, cujo editor era o mesmo que tornara Sade um classico.

Toda obra pour épater le bourgeois s6 abala a moral vigente na primeira vez. Na
segunda, ela é absorvida e seus autores sao expostos nas galerias de arte. De tal
sorte que o capital rompe continuamente suas proprias normas, mas dentro da
forma mercadoria. Toda a violagdo inofensiva da padronizacao da vida s6 é

realizada por um produto padronizado.

O marxismo como mercadoria

Mas nem s6 os contetdos “populares” servem a reproducao social. Nao poderia
o prbprio marxismo se tornar (num nivel bem mais elementar, é verdade) um

objeto cultural valorizado e mercantilizado?

Neste caso, o que chamariamos de “marxismo” seria uma mercadoria com este
contetido, com este nome e tao legitima quanto a leitura de O Capital num
grupo de pessoas preparando suas carreiras. Mas este livro O Capital seria,

parafraseando fora de contexto o jovem Gramsci, o dos burgueses.

Quando Marx estabeleceu os circuitos de recepcao ativa da literatura socialista,
ele mostrou como os alemaes incorporaram a literatura revolucionéaria francesa:

pela “traducao”. Mas a traducdo era feita como um palimpsesto. A filosofia

15 Moretti, Franco. O Burgués. Sao Paulo: trés Estrelas, 2014
16 Apobs a morte de Debord, suas obras passaram a Fayard.



alema se reescrevia por cima do original francés e emasculava aquelas obras
politicas que eram revolucionarias porque correspondiam as exigéncias sociais e
econdmicas francesas. O verbo escrever ou traduzir nao tinha ali o significado
denotativo. Os “alemaes” traduziam quando liam. Marx criticava assim o
“Socialismo verdadeiro ou alemao” no Manifesto Comunista e mostrava como

as obras importadas eram “reescritas” na traducao para o mercado importador.

O problema nao esta, de novo, no conteado apenas e sim em apreendé-lo como
parte do processo de reproducao social. Como “objeto cultural, o marxismo se
volta contra a atividade cultural em geral para desvaloriza-la e por a nu os
privilégios de classe e o 6cio que ela pressupde para seu deleite. Desse modo, o
marxismo se destr6i como mercadoria espiritual e interrompe o processo de
consumo cultural no qual, no contexto ocidental, veio a se engajar”*’. Ou como
pensavam Marx e Engels, o comunismo nao é um ideal; portanto, ndo é um
pensamento exterior ao mundo e que o julga a partir de uma posicao extrinseca.
Ele é um movimento real que se auto conhece. Por isso, 0 marxismo nao pode se
apresentar senao despindo-se de sua ganga mistica e revelando atras de si as
origens sociais de sua producao. A autoconsciéncia do movimento é possivel
porque nao se trata de mero reflexo invertido da realidade, ou nao haveria nela
mesma nenhum critério para distinguir o que é conhecimento e o que é
ideologia™. Para a Histéria do livro, isso mostra que a materialidade dessa
mercadoria, tdo vinculada a producao ideolbgica, estd sempre imersa em
relacoes sociais. Por isso a abordagem marxista ndo a apreende como uma
matéria tout court®. O livro é, antes de tudo, uma relacio social que envolve

autores, o Direito, o publico, os editores e todo o contexto social.

Uma obra nao se completa sem o leitor. Sem um contetdo radical, qualquer
mediacado editorial e qualquer contexto politico ndo bastam para engajar uma
obra em acoes radicais. Todavia, a forma nao é simples forma. Ela significa. A

simples leitura de um livro altera o seu contetido®’, embora as letras no papel

17 Jameson, F. Marxismo e Forma. Sdo Paulo: Hucitec, 1985, p.128.

18 Merleau-Ponty, M. As Aventuras da Dialética. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, p.82.

19 Jakubowski, Franz. Ideology and Superstructure in Historical Materialism. London: Pluto
Press, 1990, pp. 61-62. Lukics, G. Histoire et Conscience de Classe. Paris: Editions du
Minuit, 1960, p. 39.

20 Tratei de maneira esparsa desse tema em: Secco, L.; Deaecto, M. M. “Seditious Books and
ideas of revolution in Brazil (1830-71)”. In: Ana Claudia Suriani da Silva; Sandra Guardini
Vasconcelos. (Org.). Books and periodicals in Brazil (1768-1930). Londres: Legenda, 2014,
V., p. 52-67. Deaecto, M. M. e Secco, L. Bibliomania. Sao Paulo: Atelié, 2016.



impresso continuem as mesmas. E que sua entrada neste ou naquele circuito,
sua leitura coletiva ou individual, sua comercializacdo e os espacos em que

circula nunca sao indiferentes.

Isso nao estd em contradicdo com a “eternidade” da obra. Antes, a corrobora.
Marx argumentou que certas épocas artisticas nao estao relacionadas com a
“ossatura” da sociedade. A literatura grega dependia da mitologia, um tipo de
explicacdo que molda fantasticamente a sociedade na imaginacio>'. Esquilo s6
foi possivel porque a sociedade em que produziu n3ao tinha um modo de
producao avancado. Aquelas condi¢des “imaturas” é que permitiram um modelo
de arte inalcancavel hoje. Independentemente da sua génese, uma obra pode ter
validade universal. No entanto, Homero nao é mais predominantemente
escutado publicamente ou lido num volumen. Essa mudanca de suporte esta

ligada a outras transformacoes sociais.

Objetivos de uma abordagem dialética do livro

A histoéria da producao cultural no campo do livro visa responder inimeras
questoes: quais as caracteristicas do publico leitor? Quais sao as relacoes entre
escritores, tradutores e editores? Como as praticas de leitura incidem na
producao literaria? Como a letra impressa afeta as praticas de leitura? Qual o
custo do livro em termos relativos? Como determinados momentos historicos se

manifestaram no campo do livro?*?

A historia marxista do livro nao difere muito daquela de outros impressos, mas
ha que se refletir sobre as funcoes diversas deles. O jornal é um aparador de
choques do cotidiano, introduzido originalmente em muitos casos para reportar
noticias da industria. Sua leitura é efémera e a disposicao das matérias pode
neutralizar qualquer reflexao (algo semelhante, em escala maior, acontece com
as noticias na TV e internet). O livro é uma reflexao continuada e sua leitura é
demorada. Ainda que haja livros curtos de ocasiao sobre assunto explosivo e
21 Marx, K. H. Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (Grundrisse).
México: Siglo XXI, 1987, p.33.

22 Subercaseaux, Bernardo. Historia del Libro em Chile. 3 ed. Santiago: LOM Ediciones, 2010,
p-10.



jornais com encartes de teoria. O jornal visa estabilizar o leitor diante de uma

multidao de fatos contraditorios e inexplicaveis.

Ao lermos um livro somos tao modificados pelo seu conteido quanto também o
mudamos a revelia da vontade do autor. A producao do texto, impressao,
distribuicdo e consumo s6 existem como atividades autonomas em primeira
anélise. A cultura que os envolve constitui a totalidade. O mistério da leitura se
revela na forma: um conjunto de signos impressos que compoem um sentido
que apenas se realiza pela pratica da leitura. E, no capitalismo, também pela sua

circulacao mercantil.



